Симбиоз

На экране серо-равнодушном
Скучное кино о чьей-то жизни,
Но местами – как у Эйзенштейна –
От руки раскрашенное красным.
Я в партере, в середине зала,
Позабыв очки, не взяв бинокля:
Мельтешенье пятен на экране
Трактовать могу в любом контексте.
Есть места у оркестровой ямы –
Там солиднее всего богатым дядькам:
Им затёкшесть шеи не мешает
Весь сеанс шуршать в ведре попкорном.
Есть места в рядах для поцелуев,
Только я своё отцеловалась,
И простуде огненной печатью
До весны хранить мою улыбку…
Режиссёр попался не из лучших.
Зал пустел. Развязка приближалась,
Предсказуемая, словно в детской сказке:
Жили-были… Взяли, да помёрли!
Отчего-то страшно захотелось
Накупить холстов, кистей и красок
И заляпать мешковину жизни
Разноцветьем не рожденных мыслей,
Чтоб потом заезжий иностранец
В Третьяковке теребил усердно,
Отдавая дань мазкам широким,
Каталог о современном арте…
Год спустя на светской вечеринке
Я увижусь с этим режиссёром
И пожму его сухую руку,
И улыбкой намекну на тайну.
Я представлю, как зародыш мысли,
Под его извилистым пробором
Прошмыгнув в глубины подсознанья,
Станет жить предчувствием шедевра...

Может быть, когда мне станет скучно,
Я возьму один билет на вечер,
Сяду в кресло в середине зала…
Предварительно очки оставив дома…