Письмо

Я ставлю точку и откладываю перо.
На столе покоится лист, бывший когда-то бором.
Он исписан парой десятков строк,
словно диковинным чёрным узором.

Поздним вечером я сочиняла тебе письмо,
я писала бесхитростно и нелепо,
я украшала листок тесьмой,
я занималась сургучной лепкой.

Я говорила с тобой о том,
как сладостен миг покоя,
когда обретаешь уставшим лбом
незыблемое плечо и ладонь — рукою.

Я говорила, как радостен бег,
озарённый рассветной дымкой,
когда на финише — человек,
засыпавший с тобой в обнимку.

Я вспоминала, как свет свечи
ложился на тёмный блестящий локон,
когда мы россыпи звёзд в ночи
ловили горстями из наших окон.

Я посвящала тебе стихи,
слова и струнные переливы —
тому, кто хорошим был и плохим,
красивым и некрасивым.

Я завершила письмо к утру
и вышла на белые сонные крыши.
Я постояла там на ветру,
и шум окружения сделался тише.

И однажды в мире дорог и дорожающих сигарет,
царстве кофеен и водосточных жёлобов,
с другой стороны холодного стеклопакета
ты услышишь короткий стук от клюва почтового голубя.