Мимо машины его у соседнего дома

* * *

Мимо машины его у соседнего дома
Я научилась идти. А до этого мучилась:
Ну почему он ведёт себя, как насекомое, -
Крови напился и кинулся к новой попутчице?

Мимо машины прошла. И сегодня не ёкнуло,
Даже когда помахал: "Ты куда? Подвезти тебя?"
Сколько же мошек прикончено этими стёклами...
Я удаляюсь. Я больше не знаю водителя.


Рецензии