Убежище

Всё ходишь по старому дому: прозрачные стены,
Ненужные двери, и в окна, по-прежнему, дует.
Но царственной Красной Москве не нужны перемены,
Замешенной с памятью и обнаруженной всуе.

А солнечный зайчик спугнёт отраженье в осколке,
Как фото на паспорт, на марку с зубцами стенными,
И через минуту звонок от портрета на полке,
Где старый альбом, книга связи с мирами иными.

А куклы, надетые на руку, ширму седлают,
Скрывая за нею опору, своё естество.
Так радостно зрители этой игре подпевают,
Как в жизни не верят и не признают ничего.

И нет здесь погибели, в сердце такая свобода,
Что даже воскреснуть что выйти из дома на свет.
Постой, не ходи, там сегодня плохая погода,
А здесь нет погоды, вообще ничего больше нет.

Пульс бьёт всё быстрей, то по дням-месяцам, то по году,
Раскрашены дни, как вагончики детских путей.
И с номером года когда-то приедут по коду,
Чтоб в память твою, как в убежище, спрятать детей