карантинное

чтоб было нам о чём погоревать,
садятся ночью тени на кровать
и говорят: «мы всё, что ты лелеял,
всё, что задумал боево, –

всё упраздним, оставим только время
тебя и время, больше ничего»

и будем так лежать, оглушены
прощальной песней пролитой весны,
где вдалеке едва-едва слышны
звоночки мая

а дома столько тьмы и тесноты,
что в зеркало глядишь, а в нём – не ты
раздет от беготни и суеты,
неузнаваем

и будем приучаться жить вот так:
ничей не друг, иван-дурак
и разгребать свой многолетний мрак
до основанья

и будем приучаться быть с собой,
пустым проспектом и невой
где всё мертво, а ты – живой,
немая кода

пускай нас перепишут, облегчат
я стану птица, город, сад
чужая быль, забытый ад
и несвобода

потом вернёмся из своих разлук,
как возвращались цвет и звук
из хруста, холода и вьюг,
смеясь и тая

вернёмся пить и слушать джаз,
чтоб каждый вечер всклянь и в пляс
весна наступит и без нас –
теперь я знаю


апрель 2020