Возвращение в Город

Рыбка с запахом огурца
появляется в Неве где-то в начале мая.
Её запах на кухне —
одна из примет наступающего лета —
как белые ночи,
как день Алых Парусов,
как дачники с саженцами деревьев в метро,
направляющиеся в сторону Финляндского вокзала.

Наступает весна, потом лето, и ты ждёшь,
что именно это лето решит в твоей жизни что-то
бесповоротно.
Что с осени будет уже не привычное ожидание,
а то самое, что так давно ожидалось.

Сон в белую ночь — ужасная нелепость.
Ты пускаешься в путь по пыльному проспекту,
ещё до конца не понимая свой маршрут,
только — направление.

Днём на набережные обрушиваются лучи солнца.
И это сияние, по контрасту
со свинцово-фиолетовыми тучами, золотит шпили и купола,
превращая развёрнутые к реке фасады в ряд драгоценных камней.
Но ночью и вода, и фасады, и бледно-свинцовое небо —
белёсы, как будто подёрнуты дымкой.
И ты задаёшься вопросом: а вправду ли есть пред тобою —
тот берег реки, этот гранит под ногами, ты сам?

Вдруг, в заранее известный час,
в белых сумерках разыгрывается
магический ритуал — это развод мостов.
Ты бросаешься от одного моста к другому,
который должен вернуть тебя на большую землю,
и видишь его оцепленным чугунной цепью.
И вот — его гладкая поверхность разъята,
а стальной столбик у самого места разрыва
взлетел высоко вверх.

Сколько времени нужно, чтобы обойти остров?
Два, четыре часа — сколько б ни было,
всё равно время никуда не идёт в этом бледном полусвете.
Как за кулисой театра.
Как под шатром уехавшего на гастроли цирка.
Если вы вдвоём — то вы чинно идёте под руку
вдоль набережной. Ваши попытки
к бегству друг от друга отныне условны.
Если ты здесь один, то ты знаешь, что как никогда
и нигде больше ты в этот час —
господин своим мыслям, желаньям и чувствам.

Утро — так же невзрачно,
как сумерки, еле заметно идущие вспять.
Ты тихо бредёшь, пока не подходишь к парадной на Третьей Советской.
Ты поднимаешься к двери большой коммунальной квартиры.
И ты не можешь нащупать в кармане ключ,
который позволил бы тебе войти.