Ночь на десятое мая

(На фото: мы с отцом Георгием Алексеевичем Сусловым. 1970 г.)

              "Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
              Я список кораблей прочёл до середины..."
                (Осип Мандельштам)

Бессонница. Гроза. Как будто паруса
Мерцает за окном, огнем налившись, туча.
Увы, я не Гомер, назвать меня нельзя
Наперсницей богов, – совсем не этот случай.
Ни пляска молний всех, ни гром, ни шелест струй,
Лупцуя по листве, не пробуждают память
Пронзительных ночей, где первый поцелуй
Подстать салюту вдруг ввергал все чувства в замять.
Нет, – много лет, увы, лишь рокот слышу войн –
Минувших на земле, но в сердце не минувших,
И журавлиный стон – и столь печален он,
Что хочется закрыть двумя руками уши.
Но память как закрыть? Забвенье – божий дар.
Мне с ним не повезло: как оголенный провод –
Любой бессонный нерв,
И жизни календарь
Листает тихо боль, ища к себе же повод.
С раскатами грозы и плачем журавлей
Приходит вдруг отец с улыбкой виноватой.
И мокрую шинель с погонами старлей
Вновь вешает на гвоздь, что был в стене когда-то.
Отец его вбивал – вот этот самый гвоздь.
А, впрочем-то, и дом отец с нуля построил.
И, кстати, в нём теперь я тоже только гость:
Живет здесь внук  с семьей – еще не семь, но трое.
И Троя тоже здесь, конечно, не при чем.
Многоквартирный дом мне нынче гложет душу:
Без сна томлюсь в грозу всю ночь, а палачом
Работают вина и память лет минувших.
В такую же грозу отец ушел – война
Порою достает солдата через годы.
Ведь каждой раны след – та самая, она,
Распахнутая дверь болезни и ухода.
Пытаешься спасти – и в этой суете
В мелькании больниц, надежд и беспросвета,
Так можно не успеть! – успев почти везде,
Но вот поговорить, в любви признаться, – где там!
Бессонница. Гроза.  Прошло уж двадцать лет.
Встречаясь в полусне с отцом в родимом доме,
Я задаю вопрос и долго жду ответ,
Глухой отцовский бас угадывая в громе.
И словно эхо в нём  – моя звучит вина,
Его звучит вина, – мы потеряли время
Чтоб выразить любовь, которая – одна! –
Осталась в душах двух как ноша и как бремя.
Невысказанность чувств! Казалось бы – пустяк,
Но зёрна лучших слов не проросли, пропали.
Бессонница. Гроза. Поникший мокрый флаг:
Сегодня праздник был – и славы, и печали.

10 мая 2020.