Истории

В болтовне, естественно, нет никакого прока.
Но идеи порой бывают покруче иной заразы.
У реки стоит тёмный дом.
Говорят, он проклят.
Говорят, что жильцы в нём сходили с ума и случалось...
разное.
*
Говорят, тыча пальцем в газету,
убедитесь, мол, это правда, –
жил хирург там, мужчина. Спокойный и даже милый.
Он влюбился в невесту своего, между прочим, родного брата.
А его эта девушка ни капельки не любила.

Он пришёл к брату ночью, в рукаве куртке пряча скальпель –
в своём деле хирург, кстати, был настоящим мастером.
Он связал жениха и невесту, пока они оба спали,
и отрезал брату лицо,
на себя нахлобучив маской.
*
Говорят, после там жил студент,
нелюдимый тип без родителей.
Он однажды пришёл домой со страйкбольным –
так думали – автоматом.
В окнах спальни ночник жёг – соседи видели.
А на утро явился в любимую альма-матер.

Он стрелял по всем без разбору, не зная жалости.
Автомат боевой стрекотал, а студент улыбался весело.
Говорят, его так и не задержали –
он пока копы ехали,
в кладовке успел повеситься.
*
Говорят, тут ещё обитала бабушка с пухлым личиком.
Круглый год ходила в свитере красном вязаном.
Круглый год ругала соседей, мол, ведут себя неприлично,
но всегда угощала детей пирожками с мясом.

В церковь часто ходила и нищим подавала.
А раз в год накрывала им стол. Говорила,
что любит кормить голодных.
А когда умерла она, и дом вскрыли, в нутре подвала,
обнаружили склад человечьих костей.
кое-где – обглоданных.
*
Время едет по улицам и застревает в пробках.
Время пишет истории скальпелем, пулей, спицами.
У реки стоит дом. Говорят, он проклят.
Это самообман. Просто людям так лучше спится.

Потому что любая истина – нож обоюдоострый,
потому что истина гаже историй со дна даркнета.
Потому что нам проще поверить в проклятия, а не в монстров,
что живут по соседству
и могут ходить при свете.