Может быть, стихи?

Мы так давно вместе, что уже неприлично вспоминать времена, когда было как-то иначе. И трудно сказать, где заканчиваюсь я, и начинается оно. Растворение 80 уровень. Когда многие события вне радио измеряешь минутами, оставшимися до выхода в эфир, а в присутственных местах предпочитаешь молчать, потому что голос - твоя главная улика.
И все же именно он по-прежнему - главный инструмент души. Камертон, который не терпит фальши.

Опаздываю в эфир. Беру такси. С водителем в диалог не вступаю. Не из неприятия, а просто по работе звонок. До конца маршрута - на телефоне. Прерываю разговор, чтобы расплатиться. И первое, что слышу:
- Это же вы? - глаза выдают привычное замешательство и волнение.
- В основном, да, - отвечаю на автопилоте и включаю пожарный режим. Опоздать в эфир, как не успеть на поезд. Никто не притормозит.
- А запишите своим голосом что-нибудь успокаивающее, - не считывает моего пожарного настроя первый пилот.
- Например? - отвечаю машинально, и вдруг в горячо опаздывающей голове, как выстрел, безумная мысль, может быть, стихи... мозг суров: много ты встречала таксистов, которые в дороге топят за поэзию...додумать не успеваю.
- Может быть, стихи? - эхо звучит у меня над ухом со стороны водительского кресла. Быстро-быстро закрываю-открываю глаза, убедиться, что это не глюк. Мало ли какие сбои в матрице от пожарной тревоги. Нет, это не голоса в моей голове. Вот я. Вот он. И он это говорит. Точнее, повторяет:
- Так, может быть, стихи?

Пожарная пена слетает, как майский цвет, и я начинаю смеяться.
И он начинает смеяться. И мы смеемся вместе. И каждый, конечно, о своем. Но это неважно. Важно, что в этот миг мы на одной частоте. Вот где магия.
Особенно, когда ловят за голос, который выдает тебя с головой.