Не всем фронтовикам рассказы по душе

"Мой дед, <...>.
Воевал с 1941 по 1945 гг. Дважды был в плену – один раз бежал, во второй раз был освобождён союзными войсками. Родные вспоминают, что про войну не рассказывал никогда, даже если сильно просили.
Умер в 43 года. Так рано..."
(из рассказа знакомой)

Фронтовики не любят вспоминать
Про дни войны. Но память беспощадна –
Лишь ночь падёт – и вновь тревожат сны,
И раны давние к дождю надсадны.

И любопытен внук: "Дед, расскажи –
как было там? Ведь ты герой – я знаю...
Быть может, и герой… Слова ж – кинжал,
В ушах звучит: "Мой друг, я умираю!"

Они молчат… Покуда всех потерь
Не выплакана горечь. Дальше память
Уходит в тень, оставив малый кус –
Лишь стая "рыбок" не покинет "заводь".

И тут рассказы – словно бы "успеть" –
Польются без вопросов – как живые.
Потом их станет меньше – чтобы впредь
Совсем угаснуть, пробудив иные.

Тут память детства свой возьмёт реванш,
Затмит всё, что посмело после сбыться.
На этом нам – потомкам – в трудный час
С родными вдруг придётся распроститься…

Они ещё поблизости живут,
Но именами старших нас зовут.
И, вроде, рядом – страшно далеки…
И дни такие очень нелегки!

Не всех такая участь ждёт – порой
Слова на волю просятся до срока –
Такие старцы были и у нас
На школьных незапамятных уроках.

Отмерено им до последних сил
Вести рассказы – кто б ни попросил…
Узнать бы, как раздел идёт такой –
Навряд ли так: герой иль не герой…

10.05.2020

Источник иллюстрации: советская открытка.