До востребования

Сюда я пришел
С надеждой расстаться.
На несколько дней, или же - навсегда.
Я в сердце нёс город,
Мне с ним не остаться.
Его я принес земле передать.

Пишу тебе я –
Хочу повидаться:
Мы юны давно были, ну а теперь...
Нам двадцать за тридцать,
Иль тридцать за двадцать.
Нас вьюга рассорила, злая метель.

Мне хочется верить...
Нет. Видеть желается
Тебя в добром здравии, старый мой друг.
Дороги расходятся,
Но путь у всех правильный.
Его выбирая мы входим в пургу.

Как кружимся в танце мы времени.
Веселием, и грустью и страхом
Сердце полно. Жизнью мы заняты,
А есть ведь мгновения,
Понять нам которые
Не сразу дано.

Острое слово - мгновенье - сомнение -
Валится дом не кирпичный на бок.
Теплое, странное, крепкое, хрупкое -
Светлое, лёгкое - смычка мановение -
Тонет, уходит, вьюгой сдувает
Между друзьями доверие вдруг.

Было такое, вероятно, у всякого,
Да только не всякий
Назад сделал шаг.
Нет в этом поступке чего-то отважного:
Признать каждый может,
Что был не прав.

Письмо "до востребования",
Адрес - как в юности.
Клей, марка, руки, старый почтамт.
Год ожидания. Улица узится.
Вечер. Ноябрь.
В дверь стучат...

Волнение. Пальцы. Бумага. Надрыв.
Чернила. Строка. Очки. Переносица.
Лампа. Скрип окон. Клуб дыма повис.
Дождь дробью в стёклышко. Дошёл смысл слов.

Рука с сигаретой застыла.
Глаза впились в лист.
Рот приоткрыт.
К потолку - струйка дыма.
"Адресат здесь не числится".
Вздох.

Билет в одну сторону.
Вокзальные запахи.
Чай. Вечер.
Ночь. Тамбур.
Утром – перрон.
Недельные поиски.

Восьмым днём нашел.

Камень ухоженный
На милом кладбище.
Выбита дата, вторая под ней.
К небу глаза, закурил, улыбнулся.
Письмо запоздало
На несколько дней.