Дети детей войны

Мне так стыдно за «детский сад»…
В семь за сорок я впала в детство…
Жизнь - потери, не только клад.
И никак никуда не деться…

К полувеку мне вдруг взбрело
защищенностью грезить, счастьем.
Я сдала, меня развезло
недолюбленности ненастьем.

Впала в детство? Увы, увы…
Трудно вспомнить скупую нежность...
Что-то с памятью… Головы
проседь-сеющая небрежность?

Что-то с памятью… Или нет?
Что-то с прошлым? Все будто смято
и затерто. Компот, обед…
Ну? Ну! Главное?! Нет… Не внятно…

Нежность матери? Взгляд отца?
Слово в горести? Верность в чувстве?
Нужность? Ценность? Так без конца…
Впору верить - нашли в капусте…

Пусть не овощем, но травой
прорастала в дворах, подъездах.
Жить как все… Жить головой…
Все на благо… Года в разъездах…

Было счастье. Но как-то врозь
нас любили, как для награды,
как-то робко, начерно, вскользь:
каплю нежности, ложку правды,
как бы сами тянулись ввысь
сквозь бетон-стон восьмидесятых.
Теперь знаю: недородились
наши «предки» в тех «сорок-пятых»,
недовыжили от войны,
из которой, кормясь бурьяном
выползали. Теперь должны
нас одеть, накормить… Но пьяным,
мой отец говорил о любви,
как о чем-то послеувечном,
пил и пел до утра… Увы,
мать отстреливалась «картечью»:
всем невыплаканным своим
довоенным тридцать девятым
годом в паспорте. Им двоим
не досталось чего-то… Мятым
серым бинтиком переплела
их «военность». Не много знали.
Мать хотела, но не смогла…
Не могли, но так много дали…

май 2020