пустоваты

ты весь из себя just for fun
эстет, непревзойденный киноман,
отличаешь картины Моне от Мане,
рассуждаешь о хмурой текучей Неве,
не путаешь поребрик с бордюром,
презрительно хмуришься, когда перерыв зовут "перекуром".
ты меришь всех по своим лекалам,
в тебе много от нигилиста и мало от радикала.

абсолютен в английской грамматике,
тебя сложно назвать романтиком,
но в припадке всего самобытного
ты цитируешь дядюшку Уитмена.
втихую от всех любишь арт-хаус,
хоть в жизни не терпишь трагических пауз.
есть только две переменных: ты и мир
если чай, то чёрный, если мороженое - только пломбир.

а она такая вся candy sweet.
мелкие бледные кудри, учит иврит,
совсем без ума от Эдит Пиаф,
ходит уверенно, голову гордо подняв.
каждый раз плачет от Жоржа Бизе
и хочет себе двух бишонов фризе.
волнуется за каждого чуть ближнего
и знает все выставки передвижников.

словно век технологий её обошёл,
она любит винил, палароид и шёлк.
в сюзе писателей хочет быть членом
и медленно копит на Coachella,
потому что часто берет из заначки
на всякие нужды и пустячки.
безумная фанатка сладкого,
и очень чувствительна к злобным нападкам.

вы встретились "случайно" вдруг,
смотрели на чужой испуг -
друзья свели как будто пару.
вы все прекрасно понимали,
выдавливали честный смех,
общаясь так с натяжкой, туго,
такие полные для всех,
вы пустоваты друг для друга.