Я живу в гигантском человейнике

Я живу в гигантском человейнике
На сто тысяч человекомест.
Подозвав ретривера в ошейнике,
Захожу в семнадцатый подъезд.
Лифт один исправно не работает –
Может быть, на пенсии уже,
Пользуется всяческими льготами
Своего родного ТСЖ.
Лифт приехал. Пальцем тычу в кнопочку,
Пёс спокойно водит головой.
Нас увозит тесная коробочка -
Счастье, что маршрут не кольцевой.
Скрип замка следит за оборотами.
Память механическим крюком
На пороге тихо снимет боты мне,
Отведет на кухню босиком.
- Будешь чай? – спрошу я невнимательно.
Ты же пёс и ешь собачий корм.
Ты же мой – и значит подсознательно
Требуешь осмысленности норм.
Крик за стенкой. Воины квартирные
В битвах делят вездесущий быт,
Переписывают линии пунктирные
На границах межсемейных плит.
Мир ещё не весь забетонирован,
В пластиковом видится окне
Звёздный свет – он не ксерокопирован,
А написан был на полотне.
Кто сказал – Гагарин, Терешкова ли:
«Небо очень тёмное для нас».
На Луне откроем пирожковую
И доставку сделаем на Марс,
Космонавты между подготовками
Будут перед выходом на старт
Есть ириски в фантиках с коровками
И французский - с вишенками - тарт.
Лимонад - как в детстве, у родителей -
Привезём на лунное плато,
К нам придет один из небожителей
С ирисом на вороте пальто.
Что скулишь? Не веришь в эти россказни?
Пёс, по-человечески ответь.
Не хочу быть селью, серью, оползнем,
В рамках металлических звенеть.
Думаю, меня в роддоме взвесили -
Нет ни грамма правильных идей.
Я, возможно, в общем мракобесии
Самый бесполезный человей.