Чтобы остаться горцем

Если ты рожден в горах Кавказа,
то навсегда отягощен грузом,
о котором никто не должен догадываться.
И чем тщательнее ты скрываешь это,
тем больше ты мужчина.
Поэтому плечи с рождения развернуты,
спина пружинисто-прямая,
А орлиная стать- не образ,
а единственно возможная форма существования.

Чтобы остаться горцем
после массового переселения на равнину,
надо хотя бы изредка возвращаться в горы.
Неважно, что ты делаешь там,
всё равно неведомая сила заставит тебя
выпрямиться и ощутить, как стоящие вокруг
и уходящие во все стороны небес
горы и скалы
невидимыми лучами пронзают твое тело,
входят в ребра,
и в этой звенящей тишине
ты понимаешь, как она призрачна.
Молчание гор переполняет тебя так,
что ты навсегда обречен нести этот груз.

Твои слова
должны быть лучше твоего молчания, -
так сказали горы.
Чтобы найти такие слова,
приходится молчать годами.
И этот груз взвешивания каждого слова
очень мешает жить на равнине
до тех пор, пока ты горец.

Оглядываюсь вокруг-
Сколько их осталось?