допотопные вещи

Как по сношенной вещи никто не соскучится, так
по тебе не соскучатся тоже. Но это пустяк,
потому что ты был изначально не нужен, прости,
ну, а то, что писал, разойдётся потом по сети
под различными никами. Hе на бумаге. Она
в настоящее время читателем упразднена -
время гаджетов нынче, да боты глядят свысока
на любого, кто слово способен достать из виска.
Ты - прижизненный мусор, мышами попорченный хлам,
время, битое молью, надежда с грехом пополам,
старомодное нечто, ничто, пылесборник теней.
Для чего эта книга? Забудь и не думай о ней.
Пошурши по шкафам, загляни в нафталиновый ад,
где на вешалках в ряд устаревшие тряпки висят,
их никто не наденет - покойники в стиле антик,
допотопные вещи. Подумай, чего ты достиг,
в болтовне упражняясь. Гулял бы себе в городах,
отдыхал в деревнях. Но тебя засосала орда
интернетных бумагомарак, перьевых кутюрье,
тех, которые с бабками семки грызут во дворе,
с мужиками бухают, оценки экспертные дав
происшествиям в мире. От козней устав и подстав,
запираешься наглухо сношенной вещью в шкафу,
никудышной, что в глупых фантазиях, что наяву.
И висишь, понимая - стирается имя твоё,
и тускнеют слова, и строки золотое шитьё.