Календарный месяц март

На моём календаре сегодня месяц март -
Нет, не тот, что на других, Грегорианских:
Это собственный мой март завис в пространстве –
Дел несделанных торжественный парад.

Не дописан, не дожит и не домыслен,
Но всегда найдётся оправданье
Для всего, что греет нас в желанье
Раз в году жить неподвластно числам.

(Светлана Холмогорцева, 7 мая 2020 года



У этого стихотворения не совсем обычная история. Как это часто бывает у тех, кто время от времени пишет стихи, оно написалось как-то само-собой в течение четверти часа, после того как я, в несчётный раз проходя мимо двух висящих на шкафу календарей-органайзеров, обратила внимание на то, что на одном из них давно уж май, а на другом ещё только март. Тот факт, что ни на одном из этих календарей не было записей-напоминаний о неотложных на тот или иной день делах, меня ничуть не удивил: это же весна 2020 года – эра глобального карантина, вызванная неожиданно обрушившейся на мир пандемией. Но хозяин верхнего календаря, мой муж, продолжал жить в реальном времени: есть важные дела или нет, но месяц-то май. А я почему-то живу вне времени: если мне не надо куда-то немедленно бежать, то мне неинтересно, какое в этот день число, месяц или даже год, поэтому-то мой календарь и завис на месяце марте.

Когда под влиянием этого забавного эпизода у меня в голове сложился в общих чертах стишок, я решила его срочно записать, чтоб придать ему законченную форму, а лучшего формата бумаги для этих целей, чем старые узкие и длинные календари-органайзеры, найти для меня невозможно. Почерк у меня нечитабельный и крупный, да ещё надо всё бесконечно перечёркивать или снабжать путеводными стрелочками, а тут такой замечательный листок идеального размера. Поэтому я все вырванные листки прошлогодних органайзеров переворачиваю оборотной, чистой, стороной, складываю вдвое и вставляю в маленький планшет, за который я и хватаюсь, когда у мне внезапно появляется в голове очередной стишок. Сказала «планшет» и спохватилась, что никто из родившихся в новом веке меня не поймёт, потому что они не росли под песню со словами «Заправлены в планшеты космические карты», а если её и слышали, то думали, что это супер-карты электронной памяти, вставленные в новейшие «айподы». Легче сказать загадочное слово «клипборд», но реальный - с прищепкой, и всё встанет на свои места. Итак, в руках у меня планшет - клипборд: листок оказался последним, но мне больше было и не надо, и я немедленно покрыла его своими невообразимыми каракулями. Тут, в качестве лирического отступления, я должна честно сознаться, что эта проблема была единственным фактором, омрачавшим безоблачные годы, проведенные мной в начальной школе, где наша первая учительница, время от времени, могла награждать ученика за такой почерк и подзатыльником. Так что мне, естественно, доставалось больше всех. Зато уже в десять лет я бойко печатала вслепую на машинках как с русским, так и с латинским шрифтом: что же мне ещё оставалось делать?

Но я возвращаюсь в более недавние времена, буквально во вчерашний день, когда мой новый стишок о недоделанных делах, невыполненных обещаниях и незавершённых проектах был нацарапан на оборотной стороне листка из прошлогоднего календаря, впечатан в мой лэптоп, а листок с каракулями за ненадобностью был отправлен в мусорный бак. Его всё равно никто не смог бы расшифровать, включая, по прошествии времени, и меня. После этого я уселась на свою любимую лавочку в саду с очередной чашечкой кофе в руках, но в голову зачем-то поползли неприглашённые туда мысли. Неожиданно мне захотелось проверить, на каком из двенадцати месяцев я изобразила свой стишок про март. Хотя я когда-то писала и про ноябрь, и про ещё уже не помню какой месяц, и тоже на таких же листках, у меня никогда не возникало желания узнать, за какой месяц были эти календарные листки. Написала-выбросила-забыла. А тут за этим, последним, вдруг нырнула в мусорный бак, благо не успела туда больше ничего сверху накидать.

Не трудно догадаться, что на лицевой стороне листка красовался март, в котором, судя по пустым графам на каждый из тридцати одного дня этого длинного весеннего месяца, я безо всякой пандемии ровным счётом ничего внешне значимого не совершила. Я попыталась вспомнить, чем же я занималась в том прошлогоднем марте – вспомнила: я была погружена в свои следопытские исследования по проблеме, о которой пишут все, а доказать то ли действительно не могут, то ли отчего-то не хотят. Удалось ли мне её убедительно разрешить? Я сколько угодно могу думать, что да, удалось, но ведь совсем чуть-чуть не дописав эту работу, я переключилась на другой проект, а поэтому и не могла её опубликовать или хотя бы кому-то показать. И вот прошлогодний март с укоризной напоминает мне, что я ещё с ним-то не разобралась, а уже закружилась в весеннем вихре другого марта, который я точно также брошу на полпути до следующего года - ай-яй-яй! Мне стало стыдно, и я подумала, обращаясь в мыслях к своему календарному листочку: «Да закончу, ну честное слово!» «Что закончишь?» - не понял муж. Оказалось, что думала я вслух.

Вот такой странный диалог произошёл между мной и прошлогодним календарём 7 мая 2020 года, и я поспешила выдрать новые, но только что прошедшие «март» с «апрелем» и прикрепить эти листки к своему планшету. А вдруг ещё какой-нибудь стишок попросится на оборотную сторону моего календаря?