Письмо

Ты такая счастливая там, светлая. Девочка с головой.
У тебя что ни день, то праздник, мол, гляди, проснулась живой.
И никто там тебя не лечит, и никто не лезет тебя спасать.
По ночам ты валишься не во тьму, а теплом в большую кровать.

Не хватайся за каждый грош. Береги там свои запястья.
Береги свою кожу, белую, словно вычищенную пастой.
Ты не знаешь пока, но ты смелее бойца, мудрей своего отца,
словца крепче, брошенного в плечо. Береги там свое лицо.

Береги там честь, не молись на крест, береги там печень,
А когда говоришь о любви - не юли, избегай наречий.
Избегай запятых, многоточий в конце. Научись ставить точки.
И следи за погодой. Одевайся тепло. Береги там почки.

И не переступай черту. Не переступай черту. Ничего здесь нет.
Здесь у каждого – не душа, а кривой потертый портрет,
Наспех приколоченный к бетонной сырой стене.
Любопытство – это смешно, конечно, но оставайся вне.

Избегай невесомых слов и пустых дурных разговоров.
Из пустого в порожнее – звонко, но к чему тебе этот ворох?
Постарайся быть честной, милая, ну, хотя бы сама с собой.
Береги себе, девочка.
Постарайся не вырасти мной.