стих

среди улиц, заспанных и пустых,
зверем-ветром съеденных до костей,
у меня сегодня родился стих,
ты - его отец.

и его убийца. вот твой патрон.
вот ружьё и чистый мужской азарт.
ты заполнишь болью изгибы строк
и мои глаза.

чтоб до дна до самого, через край,
чтоб искрилась дьявольским   маяком.
чтоб дышалось трудно и через раз,
а жилось легко.

пусть апрель меня душит, стучит в висках
мои буквы к тебе превращая в прах.
ты - творец их, с руками, что крепче скал,
но без всяких прав

на отцовство и преданность до седин.
без возможности встреч и плохих вестей.
знаешь, сколько я выносила в груди
вот таких детей?

что кричат, оживая, подобно снам
и порою сводят меня с ума.
силой слов разжившаяся сполна
одиночка-мать.

и люби их, каждого,
и качай.
и ни дня без нежности и тепла.
ты пиши, как в юности - по ночам,
ты пиши и плачь.

ты сама - ребёнок. таких берут
и бросают в пропасть. и смотрят вслед.
над спартанской девочкой поутру
вырастает клеть.

солнце тлеет, огромное, как с картин,
вязкой массой стекая с перил мостов.
у меня сегодня родился стих,
завтра станет он

сиротой.