Без вести пропавший

Как они прощались, я сумею выдумать.
Тёплое сложила, штопала носки,
Шла до пункта сбора, или только из дому,
Рядом с валунами около реки.

До моста с пригорка там видна дорога,
Лет через пятнадцать я по ней пылил.
Тут у бабы Любы в доме было строго,
И стоял он прочно на краю земли.

Здесь её законы, грядки от крылечка,
Воду из колодца я таскал ведром.
Погреб, керосинка, солнышка колечко,
Вместе с Вовкой рыжим пыльный велодром.

Деда я не видел, ордена-медали
Я не помню, было нам не до него,
Мы до поздней ночи у реки гоняли
И не понимали в жизни ничего.

Нам сквозь жизнь светило целый день светило,
Радостным букашкам в солнечной струе.
Те в смоле застыли, этим жизнь бескрыла,
А кого в коробку и на острие.

Как они любили и детей рожали?
Без вести пропавший, кто его найдёт?
Провожали, ждали, письма отправляли
В министерство, Богу, может, повезёт.

Я потом студентом хоронить приехал.
Бабушка лежала в штопаных чулках,
Несколько старушек, а мужчин до смеха,
Я стоял мужчиной у неё в ногах.

Хоронить привычно, плачут те, кто помнит,
Остальные помнят, их придёт черёд.
Больше не был. Домик о четвёрке комнат,
Бровар, дом четыре, рядом огород