сильному испуганному человеку

сигаретными пальцами по щекам, в плотно сжатые зубы.
запах дров из печи с отсыревшей чадящей корой.
слишком быстро, слишком судорожно и грубо.
мои старые раны новыми перекрой.

убегающий взгляд за едва поспевающим временем.
боль и страх, что в глазах оставляют следы.
я пытаюсь вглядеться за полотно подозрения
и вижу озёра невыплаканной воды.

несгоревшее сердце твоё в неслучившемся нашем пожаре,
неразбитое сердце моё в неслучившейся нашей борьбе.
говорят, нас задумали - каждой твари по паре.
я не пара тебе.

я не буду с тобою жить, как твоя завещала земфира.
я, должно быть, хороший друг, но плохая тебе жена.
мы с тобой целых два параллельно прямых мира,
и у каждой свободы - собственная цена.

разобравшись в себе, мы когда-то найдём то, что нужно.
только что-то взамен навечно будет утеряно.
я надеюсь, однажды смогу сказать тебе равнодушно -
спасибо, что ты в меня не поверила.