Эра позднего кайнозоя

Эра позднего кайнозоя,
Солнце путалось в волосах —
Захмелевший с утра от зноя,
Я нашёл чешую в кустах.

Рядом — дева с улыбкой сонной
Умывалась в воде ручья,
И в глазах утонув бездонных,
Я спросил у нее: ты чья?

— Я — ничья, но твоею стану,
Коль в пещеру возьмёшь свою
То, что в прошлом моём осталось:
Разноцветную чешую.

Буду холить тебя и нежить
И варить из бизона щи,
Но раз в месяц себя потешить
Очень надо мне, не взыщи.

Буду я и шипеть, и виться,
Буду ядом плевать в тебя —
В каждой женщине яснолицей
Среди прочего есть змея.

Эра космоса и планшетов —
Лезу в шкаф, бутерброд жуя:
У жены средь нарядов летних
Ловко спрятана чешуя.

Может выкинуть, чтоб не слышать
Иногда этот страшный свист?
Ну да ладно, не будет лишним —
Не такой уж я эгоист.

Достаю с антресолей тихо
То, что сам я храню с тех пор:
Бивень мамонта, шкуру тигра
И большой боевой топор.

Я кручу им с огромной силой,
Слышу волка протяжный вой…
Что поделать, хоть мы цивильны,
Но мужик где-то держит свой

Первобытный тесак фамильный,
Рядом — вешалка с чешуей.