Продуктовые легенды моего детства

Их было не очень много. Эти немногочисленные легенды рассказывали мне мои родители. Суть каждой продуктовой легенды: вот, мол, раньше был такой-то продукт – очень вкусный, а сейчас его нет. Поскольку этого продукта более нет в магазинах, мы не можем тебе его купить. И ты не можешь его вкусить. Поэтому поверь нам на слово: эти продукты в нашем детстве и в нашей юности вполне свободно продавались, и мы имели счастье кушать их и наслаждаться этими достижениями советских кулинаров.
На всякий случай уточню: речь идёт о продуктах, которые имелись в продаже в 1960-х и начале 1970-х. После чего они постепенно стали исчезать с прилавков. Во всяком случае, так было в нашем областном индустриальном центре. Который, кстати, по мнению многих, довольно неплохо снабжался продуктами и товарами (в сравнении со снабжением райцентров и глубокой глубинки).

Бычки в томате
Да-да, самые обычные консервированные бычки в томатном соусе. Родители рассказывали мне об этой консерве, как о чём-то совершенно небывалом. Ну, например, как о бриллианте с Луны: «Вот были такие вкуснейшие консервы! Сейчас, конечно, тоже имеется килька в томате. Но разве может она сравниться с бычками?! Да ни в жисть!».
Мне оставалось только верить родителям на слово и кушать те консервные изделия, которые предлагала тогдашняя советская торговля: «Килька в томате», «Сардина в масле», «Скумбрия в масле». Все эти (и другие подобные) консервы имелись в свободной продаже до конца 1980-х. Потом и они исчезли. Ещё фигурировали шпроты (ШПРОТЫ!), приобрести которые было очень сложно. Шпроты доставали «по блату», как правило, к новогоднему столу. Ну, а вкуснейшие советские бычки в томате я так и не попробовал, кажется. В раннем детстве, возможно, я и застал эти консервы, но тогда я кушал только кашки и пил молочко. Питаться консервированными продуктами мне ещё было нельзя. Вот так и сгинули во мраке лет таинственные бычки в томате.
Почему бычки попали в разряд дефицита – загадка. Ведь в водоёмах необъятного СССР бычков было как грязи. Собственно, бычки являлись мусорной рыбой. При желании советские прилавки можно было буквально завалить бычками – как свежими и замороженными, так и разного способа приготовления: консервированными в томате и масле, вареными, жареными, копчёными, тушёными, вялеными и т.д. Но ничего такого не было. Видать, у родной Советской власти отсутствовало желание накормить трудящихся бычками. То есть, бычки в водоёмах плавали, а на прилавках отечественных отсутствовали. Поэтому советские трудящиеся занимались выловом бычком самостоятельно - как при помощи удилищ, так и при помощи сетей. И вот тогда можно было буквально объедаться бычками: жареными, вареными, вялеными. Что мы, собственно, и делали. А консервированы «Бычки в томате» так и остались легендой для целого поколения.

Охотничьи сосиски
Ещё одна продуктовая легенда. В начале 1980-х охотничьи сосиски исчезли из продажи, как вид. В народе об этом исчезнувшем продуктозавре осталась добрая память. Мои щедрые родители охотно делились со мной своими вкусовыми воспоминаниями: «Охотничьи сосиски! Вкусные-е-е! Сейчас таких нет. А вот раньше были. Вкусные-е-е! Уж поверь нам. Мы-то знаем. Мы-то кушали охотничьи сосиски. В отличие от тебя, неудачника».
Да, действительно, легендарных охотничьих сосисок во времена СССР мне отведать не удалось. Из колбасных изделий, которые имелись в продаже, мы чаще всего покупали следующие: сосиски молочные, колбасу «Любительскую», «Докторскую», «Молочную», «Печёночную», «Ливерную», «Останкинскую». Варёные колбасы, такие, как «Молочная», мы чаще всего жарили на сковороде. Жареная колбаска и жареная картошка – главное блюдо советских людей. Ещё, конечно, яичница, консервированная рыба в томате или в масле. Макарончики ещё, лапша всякая. Плюс огурчики солёные, домашние. Домашний томатный сок. Незамысловато, но почти питательно.
Такие колбасы, как «Московская» и «Невская», нам приходилось доставать «по блату». Копчёные колбасы хорошего качества бывали в магазинах довольно редко. Я не помню, чтобы до начала 1990-х в советских магазинах свободно лежала «Невская» колбаса. А уж мифических «Охотничьих» сосисок я тогда нигде не встречал. С ними я познакомился уже в 1990-е или даже позже. Сейчас «Охотничьи» сосиски продаются во многих колбасных магазинах и отделах. Но не всякие из них можно кушать. Нужно знать производителя и срок их годности. В СССР производителей колбасы было немного, работали они по ГОСТу. Сосиски «Охотничьи» всегда были свежими, поскольку на прилавках не задерживались, их быстро раскупали многочисленные желающие. А сейчас они могут лежать неделями, если не больше. Зажрались мы с вами, уважаемые!

Ленинградские пирожки
Купить ленинградские пирожки можно было только в Ленинграде, что вполне логично. В других местностях ленинградских пирожков быть не могло в принципе. Даже в Москве продавали сугубо московские пирожки. В Томске – исключительно томские, в Минске – минские, в Харькове – харьковские. И так далее. В нашем индустриальном областном центре тоже продавали пирожки, но они были местными и не являлись ЛЕНИНГРАДСКИМИ. Которые, по словам моих родителей, были вкуснейшими в мире.
Необходимо уточнить: речь шла о ленинградских пирожках с рисом и вареным яйцом. Их продавали на Московском вокзале города-героя Ленинграда и больше, видимо, нигде. Очень редкая штука – ленинградский пирожок с яйцом и рисом. Кстати, у нас в городе из типичной советской уличной еды имелось следующее: пирожки с мясом, картошкой, капустой (все они стоили 10 копеек штука); беляши (те же самые пирожки с мясом, но треугольной формы; беляш стоил 12 копеек; как-то в раннем детстве я съел беляш и отравился, было очень хреново) и чебуреки (в которых редко можно было найти хоть какое-то подобие мяса; стоили чебуреки 15 копеек). Вообще с уличной едой в Советском Союзе была напряжёнка. Государство не поощряло этот вид общепита. Положение спасали доброволки-бабушки, которые пекли и жарили домашние пирожки и продавали их на базарах, вокзалах и полустанках. Милиция таких бабушек гоняла и наказывала (частная торговля; отсутствие санитарных норм, то-сё) разными штрафами.
Ленинградский пирожок с рисом и яйцом я попробовал уже в начале 1990-х, когда оказался в Ленинграде. Впервые в жизни. Всё детство родители рассказывали мне о славном городе Ленинграде, где есть Эрмитаж, Кунсткамера, крейсер «Аврора», метро, эскимо и ленинградские пирожки. Но повезти ребёнка в Ленинград никто так и не удосужился, ибо в наш семейный бюджет подобная поездка просто не вписывалась. Хотя я мечтал о Ленинграде. Больше всего мне хотелось покататься на метро (в основном, на эскалаторе), пойти в музей и поесть эскимо. Ну и ленинградский пирожок тоже попробовать. Я попробовал его уже в постсоветское время. И он мне жутко не понравился. Ничего особенного. Дутая оказалась легенда, фальшивая. Впрочем, допускаю, что в начале 1970-х ленинградские пирожки были божественно вкусными.

Сырки в шоколаде
Сейчас никого не удивишь глазированными сырками. Сырков в наше время выпускается великое множество: в чёрном, молочном, белом, жёлтом и каком угодно шоколаде; со всевозможной начинкой (сгущенное молоко, клюква, клубника, малина, абрикос и т.д.) и без начинки; двойные и тройные; с печеньками и вафлями; сливочные, карамельные и вообще чёрт знает какие.
В Советском Союзе (в моём детстве) такого разнообразия сырков, естественно, не было. В продаже имелись детские сладкие сырки, завёрнутые в бело-синие обёртки. Сырки эти, как правило, текли; обёртка была липкой. Причём, сами они были очень сухими. Как-то, кушая такой сырок, я чуть не подавился. Их следовало потреблять, запивая чем-нибудь, не в сухомятку. Стоили такие сырки 5 копеек.
Сырков в шоколаде, а также с изюмом я в те времена не видел. Мне об этом продуктовом чуде только рассказывали. Я слушал и почти не верил: ну как это может быть сырок в шоколаде? Это невозможно! С изюмом? Брехня! Меня уверяли, что никакой брехни тут нет, что такие сырки действительно раньше продавались в обычных советских магазинах. Мне приходилось только вздыхать, слушая такие рассказы. На фоне сухих сырков, которыми можно успешно подавиться, легенды о сырках в шоколаде выглядели издевательством.
Прошли годы – и в конце 1990-х в наших первых супермаркетах появились вожделенные сырки в шоколаде, с изюмом, с разнообразными начинками. Стоили они поначалу очень дорого и являлись лакомством, почти недоступным для простого народа. Со временем их становилось всё больше, цена на сырки снизилась, и теперь их может позволить себе любой желающий.

Шоколадно-вафельный торт
Мне могут не поверить, но это святая правда: к концу 1970-х (или даже раньше) шоколадно-вафельных тортов в наших магазинах не осталось. Это сейчас их продают на каждом углу. И большинство из них является шоколадно-вафельным только по названию. На деле основная масса нынешних шоколадно-вафельных тортиков – полная хрень.
Впрочем, в моём детстве и такой хрени уже не было. Шоколадно-вафельные торты остались в прошлой жизни – в детстве и юности моих родителей. И поэтому мне оставалось только слушать очередные продуктовые легенды, глотая при этом голодную слюну. То есть, не то, чтобы я был уж совсем голодным. Нет, конечно. Но и слушать рассказы об исчезнувших вкусностях в эпоху усиливавшегося дефицита было совсем не вкусно, хотя и интересно. Я даже не мог себе толком представить, что же это за чудо такое - ШОКОЛАДНО-ВАФЕЛЬНЫЙ ТОРТ? Для меня он был столь же непостижимым и загадочным, как и сырок в шоколаде. Или как бычки в томате.

Эскимо
Завершает перечень советских продуктовых легенд моего детства простое эскимо. Точнее, это уже в наши сытые и изобильные времена эскимо превратилось в рутину и у всех навязло на зубах. Сейчас выпускается столько видов мороженого, что всё это разнообразие совершенно невозможно ни перепробовать, ни даже перечислить. И эскимо – не самое крутое мороженое из имеющихся ныне.
В моём детстве с мороженым была совершенно иная ситуация. Советские дети (и многие взрослые) относились к мороженому, как к божеству. Ну, или как к полубожеству. На мороженое молились, за ним выстраивались очереди такие же длинные, как в Мавзолей, его снимали в кино, ему посвящали песни:

Прилетит вдруг волшебник
В голубом вертолёте
И бесплатно покажет кино,
С днём рожденья поздравит
И, наверно, оставит
Мне в подарок пятьсот эскимо.

Пятьсот эскимо! Это был поистине царский подарок – 500 эскимо. Как видите, эскимо в советское время – это был глава Мороженого Олимпа. Этакий Мороженый Зевс. И, как истинного бога, его никто не видел.
Говорю совершенно честно: в моём детстве, на моей памяти свободной продажи эскимо не было. Мороженое любили все (или почти все), оно являлось одним из главных советских лакомств. За порцию мороженого любой советский пионер мог продать Родину или, как минимум, выдать военную тайну. Чтобы пионеры не выдавали тайн и не занимались оптово-розничной продажей Родины, родители давали им 10-20 копеек на мороженое.
В продаже имелся очень скудный ассортимент мороженого: пломбир в вафельном стаканчике (20 копеек); сливочное на палочке (20 копеек); фруктовое (в картонном стаканчике, с палочкой; 15 копеек); фруктовое на палочке (15 копеек); крем-брюле (20 копеек) и молочное (10 копеек). Самым дерьмовым было молочное мороженое. Оно таяло даже в морозильнике. А уж будучи вытащенным из морозильника, молочное мороженое буквально испарялось. Вафельные стаканчики пломбира часто были дырявыми, поэтому они протекали и доставляли массу неудобств кушающему.
Ещё можно было полакомиться мороженым в кафетериях и ресторанах. Но рестораны были для большинства трудящихся малодоступны (нет мест; дорого; стрёмно). Оставались кафе и кафетерии при кинотеатрах, где мороженое продавали на развес. Такие виды мороженого, как торты или мороженое в ведёрке в те времена отсутствовали. Также отсутствовало и эскимо. Ну, то есть, все знали, что в Москве, Ленинграде, Прибалтике всё-таки можно купить эскимо. Но в провинции его не было. Совсем.
Где-то к концу 1980-х эскимо снова появилось в продаже (28 копеек). Но его было очень мало. За ним всегда выстраивались огромные очереди, мороженого хватало далеко не всем желающим. Продавали эскимо по одной порции в одни руки. Но это не спасало ситуации, и советские дети продолжали ожидать прилёта волшебника, который притащит в подарок 500 эскимо. Откровенно говоря, я не знаю ни одного случая, чтобы кто-то дождался.

Вот такой получился обзор моих детских продуктовых легенд.
Приятного аппетита!

май 2020