Дети Ветерана

В висках блестела седина.
Девятый разменяв десяток,
Он постарел, как в памяти война,
Та самая, что он прошёл когда-то.

Он одряхлел, с кровати не вставал.
Он не читал газет и новости не слушал.
С тоскою годы молодые вспоминал,
И изливал словами свою душу.

Он вспомнил, как пошёл на фронт,
Совсем "зелёный", смерти не познавший.
Он помнил сорок первый трудный год,
И сорок пятый для него наставший,

А для кого-то год тот не настал...
Кто выжил, тот пришёл калекой,
Коль не телесно, то душою рван...
А без души - и нету человека!

И хмурилось с морщинами лицо,
И руки вялые постель сжимали:
- Я после видел столько подлецов!
Не за такую жизнь мы жизни отдавали!

Он вырастил с женою пятерых,
Себя им раздавая по крупицам.
И вот, в годах уже немолодых,
Никто не едет с ним проститься.

Он, может, был плохим отцом?
Он может не додал тепла им?
Он никому не скажет ни о чем,
Что эта мысль - на шее камнем.

А дети, как стервятники летят,
Учуяв возле "падали" квартиру...
И метры рьяно делят и хотят,
Себе отрезать ну хотя бы половину...

Но он сейчас лежит совсем седой,
С глазами сине-выцветшего ситца.
Он будто борется ещё с судьбой,
Он не сдаётся. Он храбрится.

Он говорит:
- А я пойду,
Как отлежусь, по дискотекам!
И бабку там себе найду!
И проживу с ней долго, с четверть века!

И всё смеётся тяжело..
И чутко ждёт шаги у двери.
И мы смеёмся заодно,
Хотя внутри уже не верим.

Хотя мы знаем наперёд,
Что этот день, увы, настанет!..
И он уйдёт, от нас уйдёт!..
Он как туман к утру расстает!

Блестят глаза мои от соли.
Нет горше, чем такого, одиночества..
И я смотрю на это с болью...
Мне после этого
Детей
Не хочется!

А он лежит, совсем седой...
И видит красные глаза у мамы.
- Не хороните раньше времени, живой! -
Твердит он по-отечески упрямо.

И нету никого. И дом пустой.
Сиделка прибежит и сварит ужин.
И он, когда-то выжженный войной,
Умрёт один
И никому ненужный.

(С)Анфимова
Посвящено Сергееву Василию Федоровичу