Василий Субботин. 45-параллель

ВАСИЛИЙ СУББОТИН




В те годы много по лесам

Легло в побоище неравном…

И кто-то Слово написал

Об Игоре и Ярославне.

 

Оно из дальних чащ былых

Летит из века в век и дальше -

Давно умолкший голос их,

Живых и мужественно павших.

 

Отцы и дети. Кровь одна.

Ни камня гулкого, ни знака.

Не перечесть их имена,

Их судеб горьких не оплакать…

 

Одной травою поросла

Земля могил. Над всеми равно

Она слезами изошла,

Седая наша Ярославна.



*****


Друзья мои. В поэзии мы рядом,

Друг возле друга, рядом, ты и я…

Вот Коган, вот Гудзенко, вот Кульчицкий,

Вот Инге, вот Майоров, вот Орлов,

Луконин, Наровчатов… Как нас много

И как нас мало было! Лишь теперь

Я это понимаю…


*****


Как будто сошли мы с экрана.

Свинцовые стопы легки.

По кратерам лунных вулканов

Идем, приподняв рюкзаки.

 

Все более в сумрак вечерний

Виток погружается наш.

Вокруг этот пепельный, древний,

Такой незнакомый пейзаж.

 

Совсем нежилая планета

Базальтом и лавой спеклась.

Не знает ни стужи, ни лета,

Одна с мирозданием связь.

 

Короткая ночь на исходе.

Красны горизонта края...

Над мертвыми дюнами всходит

Горячая наша Земля.


*****

 

Мы шли. Сиял огонь во мраке.

Горели ноги в сапогах.

Соль выступала на рубахе,

И пыль скрипела на зубах.

 

Здесь перед молнией разрывов

Мы не крестили лба. В тот час

В глуби России молчаливо

Молились матери за нас.

 

Одна броня с другой боролась,

Металл взбирался на металл.

Артподготовки хриплый голос,

Огня вращающийся вал.

 

Лесов холодные суглинки,

Пожаров отсвет в облаках.

Да эти мокрые травинки

На запыленных сапогах.

*****

 

Надолбы. Недобрый блеск орудий.

Тьма противотанкового рва.

Никогда ту зиму не забудет

Та, свой крест несущая, Москва!

 

Тяжело притихшая Россия…

Как случилось, ты скажи, страна,

Что на берегах твоих - чужие

Танки, подползающие к нам?

 

И хотя от севера до юга

Длится бой. Но нет страшней врага…

Эта разыгравшаяся вьюга!

Эта подмосковная пурга!

 

Только и запомнилось, что сёла

Догорают медленно вдали.

Вот он, танк. И душный запах тола

Из-под днища. Свет из-под земли!


*****
 

Не гремит колесница войны.

Что же вы не ушли от погони,

На верху Бранденбургской стены,

Боевые немецкие кони?

 

Вот и арка. Проходим под ней,

Суд свершив справедливый и строгий.

У надменных державных коней

Перебиты железные ноги.


*****

 

Не то чтоб музы облик тонкий

Был чужд навеки и далек…

Еще горячие воронки

На снежном поле, у дорог.

 

Для нас в огне и в тучах пыли

Она мерцала как звезда.

И мы в поэзию входили,

Как мы входили в города.


*****


Памяти поэта

 

Я.С.

 

И бездну ты знал, и вершину…

В коричневом, длинном гробу,

Чуть брови сердитые сдвинув,

Ты спишь, закусивши губу.

 

Как тяжко она отвалилась,

Хотя и без жалоб, без слез,

Та жизнь, что в стихи воплотилась,

И та, что с собою унес.

 

Лежишь, огражденный навечно

От мести друзей, от любви…

Как каторжно подняты плечи -

Широкие крылья твои!



*****
 

По лицу твоему борозда, как черта,

Вроде знака какого-то или загадки.

Эти горькие, грубые складки у рта,

У тебя, у меня эти горькие складки...

 

Того, что пришлось нам с тобою на долю,

Теперь и не скажешь всего.

А мы воспевали тяжелую волю

И жесткие руки его.

 

И хотя ныне трудно такое понять –

Все в одно сплетено, и концы, и начала...

Как могли мы не видеть, не видеть, не знать,

Что такая беда с нами рядом шагала!




*****
 

Поэт, поэт, весь мир перед тобою

А перед нами - лишь окопа дно,

Но, может, этой самою ценою

Найти слова редчайшие дано.

 

Мне видится среди полей изрытых,

Где ночи настороженно тихи,

Всю землю обошедший как спаситель -

Солдат, в окопе шепчущий стихи.


*****

Эпитафия

 

Здесь мы сражались. В люто промерзших траншеях,

В наспех отрытых окопах, на перекрестках дорог.

В ближних полях Подмосковья. Так и не тают доныне

Стылые эти сугробы, скорбные эти снега.