Юрий Левитанский ars poetica

ARS POETICA

Все стихи однажды уже были.
Слоем пепла занесло их,
                слоем пыли
замело,
       и постепенно их забыли —
нам восстановить их предстоит.
Наше дело в том и состоит,
чтоб восстановить за словом слово
и опять расставить по местам
так, как они некогда стояли.
Это все равно как воскрешать
смутный след,
             оставленный в душе
нашими младенческими снами.
Это все равно как вспоминать
музыку,
      забытую давно,
но когда-то слышанную нами.
Вот и смотришь —
            так или не так,
вспоминаешь —
            так или не так,
мучаешься —
           так ли это было?
Примеряешь слово —
                нет, не так,
начинаешь снова —
                нет, не так,
из себя выходишь —
                нет, не так,
господи, да как же это было?
И внезапно вздрогнешь —
                было так!
И внезапно вспомнишь —
                вот как было!
Ну конечно — так оно и было,
только так и было, только так!