Стрельцы декабря

       Порывы ветра чаще и сильней
       Накатывают, сотрясая стёкла,
       Гудя в щели, раскачивая шторы,
       Шуршат, шипят, гремят над головой
       Листом железа, вспугивая сон.
       По временам я слышу дальний звук
       Летящего над миром самолёта
       И шум воды в квартире за стеной.
       А предо мной декабрьские Стрельцы
       Сменяются, не говоря ни слова.
       Вот Тютчев летним днём. Июньский Овстуг.
       Вот Павел Третьяков, портрет Крамского,
       Набоков молодой с полуулыбкой,
       Князь Невский Александр, точь в точь Черкасов,
       Фет, Невельской, Айтматов и Щедрин,
       Красавец Брюсов в позе Бонапарта,
       Вот Солженицын в валенках, фуфайке
       И Брежнев, этот в звёздах и бровях.
       Железа лязг, врывается парад.
       Атлантикой рождённые циклоны,
       Циклопами проходят континент
       Крушат, срывают, давят и бомбят.
       Теперь и нам вот получать остатки,
       Авось к утру уймётся вражий дух.
       А вот и он, Отец наш и Учитель,
       В военной форме, как в сороковых.
       Вот кто Стрелец!
       А между нами пять холодных дней
       И только пятьдесят четыре года.
       Уходят люди, исчезают боги,
       Возможно ветер кончится к утру...

         1999