Закаты

Если сломаны крылья, уметь обходиться без них.
Говорить о ней молча, ни выдоха не проронив.
Вечерами за солнечным яблоком – огненный след.
Все закаты твои не меняются – тысячу лет.
Этот воздух опять замирает в испарине трав.
Ты её отпустил и, возможно, по-своему прав.
Ты её потерял – так, наверно, честнее сказать –
в этой чёртовой местности время не ходит назад.
Заниматься делами, хоть чем-то наполнив свой день.
Изучить сотни глаз – но таких не увидеть нигде.
Быть как будто бы с ней в этом сладком порочном кругу –
её имя звучаньем так нежно касается губ…
Как ты дал ей уйти – той, к которой душою прирос? –
Ты устал задавать себе этот упрямый вопрос.
Прежде мир для двоих был так светел, красив и велик,
а теперь одному и на шаг не хватает земли.
Отвечать – «так сложилось», и выбор как будто не твой,
прогонять эту правду, ныряя в неё с головой.
У твоей тишины острый нож и бессвязная речь,
и фантомная память о той, что не смог уберечь.
Ясно чувствовать телом, какая внутри пустота.
Признаваться себе, что давно разучился летать.
Каждой въевшейся болью всё яростней тянет к земле.

Все закаты твои не меняются – тысячу лет…

27.02.2020