В автобусе

Автобус выехал за город.
Путь до поселка недалек.
Час пик прошел - салон свободен.
Нет нервотрепки,
Нет заботы кому-то место уступать.
Сидит мужчина рядом в сером.
Небрит.
Нечист до тошноты.
Корявым пальцем скоблит ноздри.
Мне противно.
Хочу одернуть:некрасиво...
Но он,почуяв неприязнь,
Пошел неровно по салону...
Автобус выехал за город.
Путь до поселка недалек.
Час пик прошел - салон свободен.
Нет нервотрепки,
Нет заботы кому-то место уступать.
Сначала шепот иступленный.
Потом неудержимый крик.
А после плач,
Плач обреченный...
Стоял автобус.
Пассажиры
Смотрели с жадным интересом
На спящего мужчину в сером
И женщину,что все пыталась
Его отчаянно поднять.
Они сошли.
Закрылись дверцы.
И кто-то с горечью сказал:
- Так опуститься... Да,семейка!
А мне все чудились большие
Глаза той женщины...
Как больно,
Как ненавистно
И как злобно
Метался взгляд ее по лицам
Людей,сидящих по салону...
Как будто были мы причиной
Ее семейного позора.
Автобус выехал за город...

И. Гиматов
1980 год