Старик

Наташе

"Во сне однажды рыба повернется,
Она еще с тобой заговорит".
Н. П.

Говорят, что рыба не сумеет
ждать и плакать, вспомнить и позвать.
В опустевшей хижине ржавеет
старая железная кровать.

В старой кружке - ржавчины осадок.
Бабочка-красава, покружив
над зелёной стопкою тетрадок,
не увидит строчек виражи.

Вылетит счастливою чешуйкой,
не запомнит больше ничего,
кроме дыма, льющегося струйкой
в светлой тишине без берегов.

Кто здесь курит? Кто здесь дымом дышит?
Кто сюда приходит и зачем?
Кто в тетрадь закрытую запишет
строчку без особенных проблем?

Это знает только старый белый
рыбий нераспавшийся скелет.
Гостя он зовёт. И то и дело,
солнечный надламывая свет,

гость приходит. Рядышком садится
на волну горячего песка.
Только рыбий глаз и две-три птицы
в это время видят Старика.

Только рыбья пасть, оскалив зубы, -
немота - ещё не приговор, -
с ним ведёт и долгий и сугубый,
дружеский по сути разговор.