Отпускаяющая

Я на прощанье тебя обнимаю,
И кажется — нет никого дороже.
Я тебя отпускаю.
Видишь — мурашки по коже?
Видишь, я не смотрю тебе вслед?
Видишь, как ты мне не важен?
Я училась десятками лет
Быть свободной, целой, отважной.
Я узнавала себя по частям.
Кто я, если не тень за тобой.
Училась радоваться мелочам,
Училась, поворачиваться спиной.
Училась быть  рядом с кем-то ещё.
Это сложно. Но оно того стоило.
Мне понравилось опираться на чье-то плечо,
Если оно не твоё и не моё собственное.
Он совсем другой. Не ты и не я.
У него надёжные руки. И взгляд прямой.
У нас настоящая семья,
Не такая, как у нас с тобой.
Дети по дому бегают, разносят его к чертям,
Едят варенье прямо из банки руками.
Я правда счастлива, но по ночам,
Я думаю, а могло бы такое случиться с нами?
Мог бы ты быть прямым и надёжным,
Мог бы ты носиться по дому?
Думать так — это больно и сложно,
Потому что ты бы не смог по-другому.
Ты — это не знать, где проснёшься завтра.
Ты — это ветер в душе, свободное сердце.
Ты — это не говорить всей правды,
Если тебе от этого легче.
Ты — это память о мне самой.
Другой. Такой, о которой не скажешь маме.
Я тебя отпускаю. Иди домой.
И забери ту меня. Всю. Целиком. С потрохами.