разноцветной резинкой

Сейчас так не вспомнить сколько прошло со дня моего отъезда,
Передо мною тот двор, от которого веет теплом и детством.
Я вновь открываю; скрипучую дверь родного подъезда и вхожу, как и прежде,
с трепетом и интересом.

Представляешь, а дверь то входная раньше казалась выше,
Будто царапала внешней частью верхние этажи и крышу,
Будто могла уберечь от любых обстоятельств "скорбных":
Будь то прятки, гроза или стая собак беспризорных.

На пятый этаж почему-то ноги с трудом заносят,
Здесь все так же: светло, пахнет хлоркой, но теперь у соседок - густая проседь.
Их дети, когда-то мои закадычные, тоже уехали, и тоже всё возвращаются.

Так и течёт год за годом, за месяцем месяц, за пятницей пятница...

В квартире, как прежде, гуляет сквозняк-непоседа,
Ему бы играть с волосами да пыль разносить по паркету.
В моей голове звучит закипающий чайник и ласковая беседа,
А в нос пробирается приторный запах маминого десерта.

Я опускаюсь на стул в абсолютно пустой квартире.
Всюду холодная пыль вперемешку с воспоминанием.
Здесь и сейчас понимаешь, насколько вся жизнь пунктирна,
насколько она быстротечна и измеряема расстоянием.

За окном забренчала гитара песни Земфиры, от чего-то вдруг стало волнительно, запульсировало в затылке.
Взрослеть - это грустно и в то же время ужасно красиво...

Закрываю глаза.
Хвост вяжу разноцветной резинкой.