яблоки пост сонет

< я / б л о к и >
[пост/сонет]
«мы русские. какой восторг!!!»
/а.с./
посвящается

< 1 >
</ в детстве мама говорила / если яблоко не хочешь / значит ты не хочешь есть // теперь ты име/ешь яблоки / ешь яблоки / хочешь есть // не хочешь знать / что ждёт впереди>

< 2 >
</ты родился в России в 199[..] году в первый день лета / ты ненавидишь всё нелетнее и нерусское>
//
</мандарины / за то что их столько зимой // фламандцев / за то что они писали не Россию>

< 3 >
</ты>
//
</не любишь>
//
</быть [нрзб.]>

< 4 >
</ты не любишь есть яблоки>
//
<ты хочешь хамон / запивать вином>
//
</и плакать / и вспоминать>
//
</и ненавидеть тех кто родился не в России не летом>

< 5 >
</последний раз виделись на даче / яблоки били по крыше>
//
</время сошло с ума>
//
</ты не хочешь небыть / но не есть ещё не значит небыть>
//
</я проверял>
//
</ты знаешь>

< 6 >
</мать просыпается / уговаривает себя быть / уговаривает себя есть* / идёт в магазин>
//
</*есть заговор от небытия: вернись, вернись, вернись>
//
</я помню всё что съелось / не знаю что есть теперь>
//
</все уже давно / пользуются масками / в историях вконтакте // а ты их никогда не видел // истории твоих контактов и тебя контрпродуктивны>
//
</маски менять каждые три часа>
//
</и это пройдёт / думает мать / и успевает вернуться>

< 7 >
</о мёртвых>
//
</или>
//
</хорошо>
//
</или>
//
</никак>
//
</о живых или плохо>
//
</или хоть как-то>

< 8 >
</помнишь как он бил бабушку и тебя>
//
</а мать просила его по телефону не делать>
//
</мама в том году хотела #небыть>
//
</ты просил её есть / а его не пить>
//
</не елось / пилось>
//
</бабушка не плакала / бабушка совсем умерла>
//
</мама плакала / мама #была>
//
</ты / молился>

< 9 >
</теперь ты не можешь молиться / не умеешь по-настоящему плакать и жить / любить и ненавидеть>
//
</ты умеешь пить курить есть и стихи / ещё ты умеешь Россию>
//
</но она тебя не может>
//
</не может - - и всё тут>
//
</яблочные компоты бабушки / доесть за три года после неё // это и есть любовь после смерти>
//
</ну зачем ты так>
//
</ни-за-чем>
//
</жизнь осталась в буквах / и картинках в старом альбоме>
//
</много вас под раскидистой яблоней / и все-то вы поумирали>

< 10 >
</зимой делить яблочко>
//
</половинку себе и делать уроки>
//
</всегда половинку: маме и брату>
//
</потом брат: половинку себе>
//
</половинку тебе и маме>
//
</так делиться зимой>
//
</а летом>
//
</летом тряси не хочу>
//
</стрясалось>
//
</стряслось>

< 11 >
</теперь им нечего делить>
//
</кроме квартир машин и вещей>
//
</у них нет даже яблонь>
//
</только смерть / пустота / несудьба>
//
</яблоко от яблока / далеко падает>
//
</годы катятся>
//
</время несуществует>
//
</всё-таки хорошо / что твои родители / умерли до всего этого>
//
</или для этого>
//
</спасибо / даже не знаю>
//
</ждать ли дальше чего-то / круглее нуля?>

< 12 >
</мама>
//
</я живу так с первого курса>
//
</мне почти не-надо-есть>
//
</мне>
//
</меня почти не надо>
//
</чтобы быть мной>
//
</он говорил мне>
//
</что во сне>
//
</видел вокруг меня сияние>
//
</большой>
//
</как бы сфера / шар>
//
</моя яблоневая душа>

< 13 >
</сегодня я вспоминаю>
//
</твой яблочный сок в стеклянных трёхлитровках>
//
</твою яблочную кожу>
//
</твои глазные яблоки>
//
</имперской косности>
//
</цветного зрения>
//
</им снятся старые гаражи на задворках>
//
</ряды припасов на случай если война>
//
</русские в берлине и танки в москве>
//
</лебединое озеро по телевидению>
//
</богоматерь оранта с кровавыми глазами>
//
</врачи в повязках и яблоки в кошёлках>
//
</всё это было / и больше никогда не повторится>

< 14 >
>/ты не хочешь есть / не любишь быть //
/ты любишь вспоминать и ненавидеть //
/выползай из дома / купить яблок //
/возвращайся и съедай их всех //

/после вечерней молитвы //
/долго всматривайся в окно //
/тогда увидишь в нём сам //

/как тает снег и зреют плоды //
/как тянутся по москве червяки //
/как вползают на гусеницах в сады //

/как сжирают припасы / бьют жён и детей //
/как случается Лето и вечный коллапс //
/и Россия везде / куда можно пойти /
/и зима для других / не для нас/<

<2/4/2019 — 1/4/2020>
москва