Я чувствую двадцать шестое

Я чувствую двадцать шестое за дверью,
В прокуренной старой солдатской шинели,
Тревожный звонок отдаёт в подреберье,
И давит небесным закатом апреля.
Повестка под роспись, на сборы минута,
Партийный билет обязателен в купе.
Майор не смотрел на жену почему-то,
И фразами крыл по - военному скупо.

- Военные сборы на месяц, возможно.
Пора поскучать и пожить без супруга.
У нас не война… Значит, выжить не сложно,
Звоните, коль станет проблемно и туго.
Сказал и растаял в годах с обещаньем.
Потом не признают в упор военкомы.
А смерти друзей станут с грифом «Гос.тайна».
Проблемы для прессы, увы, не знакомы.

Мы были на фронте Чернобыльской драки,
Где враг не заметен, а доза, как мина.
Бежали по крыше в смертельной атаке,
Графиты, швыряя лопатой, картинно.
Быстрей и подальше! Минуты не надо.
А пот выдавал наши страхи мгновенно.
На крыше ты аистом стал, ликвидатор,
Наградою – доза смертельная в вены.

Я чувствую двадцать шестое за дверью.
Друзья где-то рядом в больничной печали.
С годами в бессмертье святое не верю,
Но знаю, что не были вы ловкачами.
В апрелях стучитесь дождями по крышам,
И болью зовёте живых на рассвете.
Я тот, кто поможет ваш подвиг расслышать.
А дождь по карнизам, к хорошей примете...