Солнечный зверь

Я в старости, может, снова возьму собаку,
буду сидеть на крыльце поздним утром весной,
потому что весной нет страха, что кто-то умрет,
потому что весной как будто никто никуда не уйдет.
Но мой пес - он уже не здесь, он весной ушел.
Он неспешно, вразвалочку эту черту перешел,
И никто не видел его, белогриво-седого,
и на этой земле ничего не осталось святого.
Если б ткнулся мне носом в ладонь и сказал - ну, пока,
Было б легче.
Я глаз не сводила тогда с потолка
и смотрела на блики машин, а за ними была пустота.
Без собаки в душе зияла дыра-темнота.
Понимаете, он был хорош, невозможно хорош.
Мы взяли его за бесценок, за сотню рублей, за грош,
Привели на веревке для сушки белья домой,
И он сразу сказал, что он мой, только мой, он мой.
Я чесала ему поджарый и белый живот.
У меня, я знала, большой белый монстр живет.
Он погрыз мне игрушки, кота загнал дружбой на шкаф
И уснул на кровати клубочком, от стресса устав.
Этот первый наш общий день!.. Посмотрите, монстр,
Его взгляд хитер и темен, его прикус остр.
Я чесала его загривок из жесткой шерсти,
Он урчал, мурчал и рычал. Я не знала о смерти.
И когда он ушел, подломился лед под ногами,
И земля ушла из-под ног от далекой дали меж нами,
И осталась только любовь и зовущий, звонкий апрель,
из которого смотрит мне в душу желтый и солнечный зверь.