Калитка

Этот старый еврей – нос крючком и седая щетина,
Уезжает на жительство (или дожитие?) к сыну.
Уезжает – уж продал квартиру и старую дачу.
Покидает страну,
         и соседей,
                и службу свою,
                и удачу.               

Сколько горестей было, и сколько невзгод пережито,
Сколько дурней – начальников, сколько нелегкого быта!
Остается все это:
             посадки,
                теплицы,
                корыто…
Ведь снесут ее- ветхую,
       что она новым хозяевам сытым?

Заколочены досками старые хлипкие двери,
Ну а новые - кто ж в них в далёких поверит?

Напоследок зачем-то занялся скрипучей калиткой
И забором со старым штакетником хлипким.
Постным маслом ведь смазал,
                а все не уймется калитка -
Все скрипит, все ругается -
                старая антисемитка.

Вот и сын говорит:
                - Брось ты к черту
                ненужную старую клячу!
Только все не расстаться.
                И плачет…

1990 - 2020