7

Лето невозможно.
Жаркое, приторное...
Миражное. Тревожное.
На рынках в апреле продают клубнику,
Нереальную. Невыносимо.
Люди покупают её, боятся, что июня не будет,
Не созреют сливы,
Под ножом не дрогнет
Корка арбуза.
Ни тополиного пуха, ни зноя, ни гнуса,
Ничего желанного,
Ничего противного,
Даже просто следующей клеточки, вишнёвой косточки в календаре
Может не быть.


Рецензии