не мы

я тебе не заваривала поутру чай
с чабрецом,
ты не шаркал устало в нашей обшей прихожей.
мы даже не заводили одну на двоих кошку,
не делили от ее потери печаль.
и ты не был отцом.

не учил ещё математику с младшим из сыновей,
я не готовила твой любимый суп,
а впрочем,
мы ещё не ложились спать вдвоём поздней ночью,
стараясь срастись каждой клеткой и нервом сильней.

мы ещё не ездили на Coachella,
не делили друг с другом дурные вести,
не читали Eminema наперегонки,
ещё не спали друг у друга на коленках в поездах и самолетах, представь.
мы ещё даже не напивались вместе.
благодаря чему бы там ни было или вопреки,
мы ещё не выбрали друг друга из ста.

ты ещё не доводил меня до слез,
я не уезжала на такси под утро.
мы ещё не научились говорить тихо, поступать мудро,
а не слушать отъезжающих гул колёс.

мы ещё не оказались в одной точке в нужный час,
не застыли, остановившись глаза в глаза,
не узнали друг у друга имя,
без лишних фраз, ничего не сказав.
мы ещё не родились, наверное, даже. для той другой жизни.
для когда-то «нас».