Мама

Бывает часто - по ночам не спится...
А тут весна проснулась в феврале!
Перебираю памяти страницы -
Всю ночь копаюсь в письменном столе.

Здесь ворох писем, каслинский подсвечник.
Старинный портсигар упал, звеня...
Предметы, что со мной прожили - вечность,
Что вечность проживут и без меня.

Какие-то стихи мои, записки
Десятки лет прожили взаперти.
Далёкое - становится мне близким,
Но это невозможно возвратить.

И вот открытка с надписью сердечной,
Её дороже не было, и нет:
"Весной мы сделаем такой скворечник!"
От мамы, из Прибалтики привет!

Я вспомнил миг из жизни: мне три года.
Я тихо к маме в комнату вошёл.
Была в тот вечер странная погода:
Чудил Февраль, а дождь весенний шёл.

Следы от капель, словно от кинжала -
Дождь бился в стёкла нашего окна.
Я понимал, что мама умирала,
И знал, что мама навсегда - одна.

Найдя бумагу, краски в секретере,
Всю ночь я рисовал её портрет,
Уже не плача, потому что верил,
Что мама встанет... Распахнутся двери,
И я поймаю взгляда тёплый свет...