Одному американскому поэту

          Сумасшедшего везут наконец в сумасшедший дом.
                У. Уитмен

Я прочитал твои стихи.
Я прочитал их все.
Они – прекрасны: широкие и свежие, будто мальчишка стоит на лужайке и смотрит совершенным взглядом в небо и прислушивается к его молчанию – вот что значат для меня твои стихи.

Но что-то не так.

Я закрываю и кладу в сторону твою книгу –
и на меня обрушивается вес мира:
я вижу белые стены из кирпича и бетона, слышу гнев мужчин и крики женщин, звук сирены,
 канализационную вонь,
вижу дорожную пыль на плодах персикового дерева, седые виски и худые морщинистые тела подростков,
чувствую их отчаяние и нелюбовь к жизни; соседского старика, похоронившего восьмерых детей, с глазами острыми как копья -
он стережет пустой дом.
Я бегу к себе, запираю за собой железную дверь, хватаю твою книгу –
и слышу треск цикад, я ступаю по влажным «листьям травы», и тёплый ветерок омывает мне ноги, –
я люблю это чувство.

Но что-то не так.

Что-то жуткое хватает меня за плечи –
я вздрагиваю, бегу по ступеням вверх,
оно преследует, и обогнав сталкивает меня в лестничную пропасть,
я просыпаюсь, скидываю ноги с кровати,
пчела зарывается мне под нижнее веко,
я пытаюсь схватить её за крылья, но её уже нет,
я вытираю ладонями лицо,
– что это было? –
у изголовья моей постели нахожу твою книгу, раскрываю её наугад и читаю.