Письмо без адресата

В этих комнатах пахнет сиренью,
Дорогой мой Скиталец и друг.
Я пишу тебе письма с неделю,
Чтобы чем-то наполнить досуг.

Каждый вечер уныл и невзрачен,
Прозой жизни растоптаны дни.
Я купила смятенье без сдачи
У старьевщика. Шарф, сапоги,

Ветошь разную мне не всучали,
Только эту неладную вещь.
Знаешь, я рассердилась вначале:
«Как же я ее буду беречь?»

А старик в толстых линзах с оправой
Тихо так, почти мямля, сказал,
Мол для этой вещицы он старый–
Для смятения нужен запал.

Пилигрим мой, о, как я сглупила!
Как могла позабыть о таком?
Ведь смятенье уже мне дарили,
Обвязав его лентой с узлом.

В этой комнате, друг мой, я так же,
Как сейчас, ощущала сирень.
И в знакомом до боли пейзаже
Уловила намек перемен.

Перемены случились со мною.
Я прогнала из комнаты свет.
Так бывает, смятенье волною
Обдает. Как по стенам вельвет,

Тащат пологи зоркие тени,
Веришь, нет, точно призраки ждут
Когда ноги совсем онемеют,
Они в комнату эту войдут.

Отщепенец мой, знаю, ты веришь,
Оттого шлю тебе этот шквал,
Эту бурю, цунами. Ты встретишь
В письмах этих для мыслей причал.

Я пишу тебе, милый Искатель,
Но ответа на письма не жду.
Я, дотошный бумагомаратель,
Для себя только их и пишу.