А что там

Он живёт добровольным затворником,
что не слишком-то поразительно,
удалённо работает, моет руки по тридцать раз каждый день.
Его очень пугают бактерии, вирусы, паразиты,
наркоманы, подростки и грязь в дождевой воде.

Стыки плит, что похожи на трещины в коже
или мембраны клеток,
чёрно-жёлтые осы с ядом блестящих жал.

И, в последнее время пугает одна соседка,
медно-рыжая девушка
с третьего этажа.

Та, что ночью так громко цокает по паркету,
с кем-то сиплым гортанным шёпотом говорит.
А наутро выносит во двор пакеты,
с чем-то бурым и негигиенично хлюпающим внутри.

Он следит за ней больше месяца, почти забыв о заразе,
сколько раз надо вымыть руки,
сколько слов написать в дневник.
Иногда вместе с ней поднимаются парни.
Разные.
Только вот пока не спускался никто из них.

В остальном соседка, конечно, нормальная до отчаянья:
в продуктовом работает, подкармливает котят.
И никто из жильцов ни пропаж, ни пакетов не замечает.
Может, просто не видят.
А, может быть, не хотят.

Он читает статьи о взломе и думает, что без шансов:
не повяжут менты, так чихнёт какой-нибудь идиот.
Но когда соседка выходит с мусором, он, наконец, решается.
Прихватив отвёртку и проволоку, идёт.

Он брезгливо трогает дверь – не додумался взять салфетку,
и в седьмой раз, на всякий случай, проверяет свои ключи.

…А ему открывает, то, что живёт у его соседки,
то, что цокало по паркету его соседки.
И он смотрит на это зубастое, многоглазое.
И кричит.

*

Жизнь идёт по дворам. Вот-вот уже грянет лето.
По домам соблюдают затворнический режим.
Медно-рыжая девушка несёт через двор пакеты.

Догадайся, что в них лежит.