Отрывок

Как неоконченные стихи —
обрывки каких=то
несделанных дел —
профили Моцарта
с фольги обёртки
венских конфет
(помнишь, как мы их берегли?)
Несклеенные машинки,
недостроенные башни,
хранимые "изобретения",
модельки из Лего
мальчика, который
неожиданно вырос.

Всё это вертится вокруг,
как специи и корешки
в медленно подогреваемом бульоне
для блюда, вкус которого
ещё неизвестен.

Дела, которые
так долго казались важными,
как=то тихо отпали.
И всё, что действительно с нами —
находится в нас,
как во время четырёхмесячного плавания
на закрытом от мира судне,
когда додумываются мысли,
формулируются слова,
решения и поступки.

Чего по=настоящему не хватает —
так это чуткого, умного и любящего
взгляда со стороны
тех, кто умел разглядеть в нас,
чего не видим мы сами,
кто своим словом и взглядом
на нашу суету
ежемоментно менял её смысл —
тех, кто умел делать это всегда.

Но сейчас,
во время моего отшельничества,
далёкие близкие уходят так же, как
в самом водовороте событий,
когда нельзя остановиться.
Доведётся ли ещё свидеться с N?

Нам остаются слова их писем
(тех самых, что мы разучились писать).
Они, как Пушкин с его лёгкой печалью,
светят нам сквозь года.
Тёплое свеченье их слов доступно
даже ребёнку.