Рассказ шестой. Сани

     Раньше многие семьи в нашем маленьком рабочем поселке держали коров. Дети на молоке здоровенькими росли. В магазине только сухое молоко завозили с лета, пока река не встала. Железной дороги еще не было. Для нас, ребятишек, была радость, когда привозили сено. Соседи, жившие напротив нас, привезли сено для коровы на санях. Сани сделаны из бревен. Стог высоченный. Мальчишки вечером весь стог излазили. Тетя Маша, выходила несколько раз гоняла ребятишек. Все сено вокруг стога раскидали. Нам, девчонкам, конечно не забраться на стог, мы вокруг бегаем и тоже радуемся, в догонялки играем. Потом Саша придумал:
-Давайте посоревнуемся, кто под санями быстрее пролезет.
Сани-то с сеном, в его огороде стоят, он наверно там ползал не раз.
     На огороде снег. Я очень маленькая, в школу точно еще не ходила. Но бегать меня бабушка отпустила: огород-то вот он – напротив крыльца. Да и сестра старшая со мной бегает. Вот почему снег, не припомню – или еще поздняя осень, подморозило и сено с лугов вывезли, а может весна уже. Но сани в снегу. Бревна в диаметре чуть побольше моей головы. Но мы в одежде, да и бревна на снегу. А я вообще самая маленькая из всех ребятишек, остальные-то как пролезут?
-А мы сделаем подкоп, - говорит соседский Саша.
И пополз первым. Ползет и снег с землей под собой разгребает.
Выполз, с другой стороны. Меня он на четыре года старше, а прополз.
-Кто следующий?
Никто же не хочет быть трусом. Все проползли, и сестра моя.
Я боюсь. Сани для меня кажутся нескончаемо длинными.
-Все должны проползти, а то тебя с собой больше играть не возьмем. Нам не нужны маленькие.
     Перед санями глубокая свободная ложбинка уже прорыта. И я нырнула. А ползать-то не умею. Уже под санами стало теснее. Подняться, чтобы продвигаться, я не смогла, тесно. Обратно уже ноги не получается кверху из ложбинки вывести. Застряла. Снаружи что-то кричат. Глухо, темно и страшно. Ползла как могла. Мне казалось, что стог сена надо мною – давит своей тонной. Все это время я не дышала. Когда появилась моя голова с противоположной стороны саней, меня вытаскивали за шапку, руки, шиворот, что попалось. Сказали, что меня долго не было. А взрослых боялись позвать, чтобы не заругали.
-Проверена. Будешь теперь с нами играть, завтра в войнушку с собой играть возьмем, - вынес вердикт главнокомандующий Саша.
     Я совсем не была рада. Я думала, это я такая неуклюжая и трусливая. И только став взрослой, поняла: у меня так проявилась клаустрофобия. Я до сих пор боюсь в темноте и в замкнутом пространстве, и мне не хватает воздуха.
     В войнушку меня взяли играть. Только «немцем». Все «русские», а меня никто и не спрашивал. Все же «русскими» хотят быть в игре. А я маленькая – так и права слова не имею. Еще мальчика одного взяли. Я заревела и отказалась с ними играть. Пошла к бабушке жаловаться, что меня немцем играть заставляют. Бабушка вышла поругаться (играли в нашем огороде уже), все и разбежались.
     Но запах сена все равно остался в памяти. Душистое. Это летом - много запахов трав, солнца, лета. А зимой - особенно, на свежем воздухе остро ощущаются все далекие запахи теплых ярких дней. Зимой пахнет снегом и морозом. А тут – сено. А в стоге не только осока, а травы луговые с цветами: клевером, ромашкой, незабудками. А какое мягкое сено – как пушистый снег. А столько радости! Визга! Сено с саней через несколько дней тетя Маша с дядей Ваней раскидали. На сеновал. У них такая высокая крыша была над сараем, в котором корову держали. Мы и туда еще залазили без лестницы. Нас Саша водил по сложным тропам: сначала забирались на забор, потом на столбики от забора, повыше. Затем на поленницу с дровами, там на другие сараюшки. И я за ними не отставала. А рыжую корову у них звали Милкой.
     Сено привозили и другим соседям, которые жили на одном крыльце с нами. Корова и у них была, Субботой звали. Они на огород не ставили стог, а сразу скирдовали, наверно, наверх, на сеновал. Не помню. К ним потом только под крышу забирались. И к ним, и к соседям, у которых корову звали Мартой. Нас гоняли, ругая, что корове сено потом невкусным будет. Но чем еще заниматься? Только по крышам, заборам. И сено разворошить, чтобы все соседи ругались. Но я от больших ребятишек не отставала.
-Возьмите ее с собой играть, - ругала бабушка мою старшую сестру Лену, которая меня на два года была постарше.
-Вы чего маленькую обижаете? Вы зачем ее с собой так далеко взяли? -
 Выговаривала она старшим соседским ребятишкам.
-Вы почему ее в «цепи-кованые» не взяли играть? – опять ругала бабушка мою сестру, когда я ябедничала на нее.
-Вы зачем ее на речку потащили без спросу? Маленькая ведь еще.
     Вся улица меня была старше. Все в школе учились. Даже Федька должен пойти осенью в школу.