Статисты

Персонаж возник,
создан, брошен в жизнь.

Автор спохватывается. Но поздно:
в зале  - пустоты,

зрители -
призраки.

Зал молчит. А со сцены
невнятные голоса - лепет...

Автор  слышит,
как болтают статисты:

" Не было ничего особенного. Целовались…
– Мальчик, которому  нет и семнадцати!
– Ах, какой зонтик!
– Как жить без бога?
  Без религии?
– А ковер был красивый, старинный…
- Взгляни , на этот модный  журнал...
– Он спасал меня от греха.
  Спасал, спасал... а потом ..."
Чьи это голоса? Статистов или фантомов?

Автору делается страшно.
Ему начинает казаться,

что так сходят с ума.
Где его публика,

для которой он писал?
Неужели его никто не понимал?

" Кто вы такие? – кричит он в ужасе -
неужели я писал поэмы для этого гнусного
                сброда?"
Ему не отвечают,
но продолжают

болтать те же неизвестные голоса.
Зал молчит: в нем пустота
                и умершие призраки.