Петербург

Тучи строем утягиваются прочь,
Как тяжелые корабли…
И завернута в белую ночь
Северная половина Земли.

Тишина, как солдат, оставленный на посту -
Только в этой тишине не до сна:
Словно всю на чернила извели темноту,
Словно выпили вечность до дна.

Полумрак заглядывает в окно,
И не нужно ни о чем говорить -
Потому что наконец прощено
То, что невозможно простить.

Человек человеку, как известно, волк -
Несмываемая вина…
Только чей-то чужой неоплатный долг
Выплачен сегодня сполна.

А вокруг - десятки лет пустоты
Без разметки, без оград и перил.
И выходят из тумана ряды
Пискаревских безымянных могил...

Все мы кем-то взвешены на весах -
Но цена объявлена не была...
И плывут в холодеющих небесах
Над землей антенны и купола.

Эта ночь - как равнодушный портье,
Засыпающий у дверей -
Пропустить готова в небытие
Толпы бесприютных теней.

...Мы уходим в будущее наугад,
И сочувствующе смотрит нам вслед
То ли слишком поздний закат,
То ли слишком ранний рассвет.

А потом - заканчиваются слова,
А потом - разводят мосты,
И смывает с набережных Нева
Оставляемые нами следы.