Прозаическая миниатюра номер 26

всему своё время

без шестнадцати пять в апреле — для молчания сквозь пальцы
семнадцатое августа — для отчётных концертов
ноябрь — для великой скорби

четвёртый десяток февраля — для нас

чьё созвездие осенит нашу встречу? сколько зим, совершенно-весенних, канут в лету, и осам не достанутся зимородки-весельчаки. теперь я в мире с циклами и готов прождать столько лет,

                сколько зим.

в мае посею стихов семена, под ласковым летним зноем прорастут они в пышный сентябрьский сад. он увянет к декабрю, а я продолжу считать дни до непременного первого марта, пряча вирши-ростки по нагрудным карманам

из погибших садов соберу гербарий: пусть не думают, что цвели зазря. продам пару-тройку образцов за пригоршню прав человека; потихоньку скоплю на теплицу, и сушить уж совсем не придётся

почуешь четвёртый десяток и четырнадцатое созвездье — дай знать тремя короткими и одним длинным по стеклу. перепишем календарь под себя, лёжа среди неспящих маков. без скафандров — эти не навредят