М1. Постскриптум

Дорогие друзья, хочу поблагодарить всех за участие в моей мастерской. И, конечно, нашего бессменного Льва – за предоставленную возможность интересного и плодотворного общения с пользой для обеих сторон.
Прежде всего спасибо, что не испугались. «Безумству храбрых поём мы песню!»)) Ведь не каждый решится отдать своё детище на растерзание кому бы то ни было, да ещё и открыто, понимая, что за процессом наблюдают десятки людей. Тем не менее вы все настоящие герои, потому что это шаг хоть психологически и непростой, но на самом деле дающий крайне полезный опыт – полезный перво-наперво возможностью посмотреть на своё творение со стороны, как бы отстранённо, чтобы задуматься и определить, что прежде всего бросается в глаза читателю, чтобы переоценить какие-то свои установки, найти подтверждение уже имеющимся сомнениям или научиться искать новые, иные, до этого неопробованные пути решения. В любом случае занятия в мастер-классах всегда несут конструктивную пользу и работают на автора – и никогда против!
Хочу признаться, что я сама всю жизнь учусь – причём у всех, а не только у классиков и признанных величин. Я учусь и у обычных читателей, чей зоркий глаз иногда выхватывает нечто важное, что я как автор пропустила. Я никогда не пренебрегаю ничьим мнением, от кого бы оно ни исходило. Чаще всего остаюсь при своём – но случается и по-другому. У всех бывают недоработки, провалы, промахи. Иногда заходишь в тупик, иногда не видишь очевидного. И очень важно не считать себя непогрешимым, этаким эталоном, не способным на ошибки, всему уже в жизни научившимся, всё на свете постигшим. Самых утончённых знатоков порой подводит слух, самым мастеровитым умельцам вдруг отказывает интуиция. И тогда очень важным звеном в цепочке творческого процесса бывает помощь со стороны, незамутнённый доброжелательный взгляд, помогающий правильно оценить написанное и разглядеть недочёты. Причём эти недочёты могут быть самого разного свойства – от неверной графической записи стихотворения до неправильно употреблённого слова.
Недовольство собой – часть творческих исканий любого автора, и без него невозможны шаги вперёд, невозможны рост и динамика. Мне кажется иногда, что я всё ещё пытаюсь написать своё главное стихотворение, только нащупываю пути к нему, чувствую, каким оно должно быть – но никак не могу его создать. Вот-вот уже, кажется, достигну каких-то своих личных высот – и вновь осознаю со всей неотвратимостью, что не осилила чего-то важного, не смогла выразить то, что меня мучает и свербит изнутри, что никак не даёт успокоиться и почивать на лаврах…
За всю мою долгую писательскую практику я не только немало помогала другим улучшать стихи, работать над словом и творчески расти, но и сама несколько раз приняла очень существенные для своих стихов подсказки. Это дало возможность и улучшить стихотворение, и понять, что никогда нельзя останавливаться в поиске, если чем-то недоволен – нужное решение обязательно придёт, если отпустить ситуацию и дать своей душе время. Один раз мне крайне удачно подсказал точный эпитет собрат по перу – и я не заартачилась, а, напротив, с благодарностью воспользовалась его советом. У меня есть давнишнее стихотворение «Хорошо, что ты есть. Остальное…» – и там была строфа:

У меня что-нибудь да случится…
Может даже, всерьёз полюблю,
Может, кто-то в окно постучится,
В ночь бессонную, в душу мою.

И вот он мне говорит: «Что значит «бессонную»? Это же ни о чём! Речь ведь у тебя не про бессонницу, а про тьму кромешную!» Причём, по иронии судьбы, сказал это человек, который не любил мою поэзию, возможно даже, хотел обидеть придиркой – но нашёл именно тот оттенок слова, которого мне и не хватало. Обидеть не получилось – я просто поблагодарила за помощь и изменила строку на «В ночь кромешную, в душу мою». В стихотворении действительно после этой замены всё встало на свои места – и по звуку, и по смыслу. В другой раз мне помог человек, совсем далёкий от поэзии. Я начала писать стихотворение, находясь в упадническом состоянии духа, и первая строка звучала так: «Пустые ульи. Вечер. Наважденье…» – а дальше как-то не шло, не складывалось с образом и идеей. Человек – а это был мой свёкор, который как раз держал эти самые ульи, – прочитал строчку в моём блокноте и сказал, что ульи пустыми никогда не бывают. Что если они пусты, то значит – мертвы. В улье всегда находится кто-то – пчеломатка, строители, охрана и т. д., – когда основная часть рабочих пчёл занята сбором нектара. И он добавил, что нельзя писать стихи о природе, сидя на девятом этаже городской квартиры. Вот такую этот простой человек придумал метафору! Мне очень понравилась эта мысль: на самом деле, нужно очень хорошо представлять себе то, о чём ты пишешь, даже если это только образ, только эпитет, только небольшой сюжетный ход… Сто раз выверяй, чтобы не оказаться голословным, не прослыть неучем или не попасть в смешное положение. Гоняясь за запредельными тропами и сравнениями, не забывай, что все они так или иначе растут из вещей вполне себе осязаемых и земных, которым всегда должно найтись чёткое объяснение. Думая об этом, я даже развеселилась, мысли мои ушли совсем в другую сторону, и стихотворение написалось почти сразу – причём в совершенно противоположном настроении: «Трудяги пчёлы. Утро. Пробужденье. /Душа парит на новой высоте…» – и так далее. Я до сих пор невероятно благодарна своему свёкру за этот мудрый урок! Подлинность слова не только у прозаика, но и у поэта должна быть во всём – и в чувстве, и в действии, и в каждой мелочи и детали.
Когда годами думаешь о таких вещах, работаешь с молодыми авторами, редактируешь и составляешь поэтические сборники, пишешь статьи, обобщаешь полученный опыт – накапливается весомый багаж, которым хочется поделиться. Поделиться бескорыстно – просто чтобы не уносить всё наработанное с собой. Вот для этого и создаётся мастерская, в которой можно что-то перешить, что-то перетянуть, что-то достроить)) И самая махонькая подсказка порой бывает просто бесценна – главное, чтобы автор умел ухватить зерно истины и сделать правильные выводы.
Несколько поэтических заявок в процессе нашей совместной работы, на мой взгляд, обрели абсолютно законченный вид – и им наверняка суждена счастливая судьба среди читателей. Таким мне видится стихотворение Александра Марочкина про многие смыслы в жизни. Оно просто пророческим получилось – как ни трудно, но мы ещё прорастём, ведь мы неисповедимы! Всего несколько штрихов, чуть изменён финал – и как заиграла мысль, какая глубина появилась! Очень удачно завершены и такие стихи, как «Все мы – гости на Земле» Лидии Ковалевской (тоже прямое попадание в день сегодняшний!), «Когда стоишь на балконе…» Марины Быстровой-Докс (одно слово – «цунами» – найдено, и пазл замечательным образом сложился), «Не о том» Марины Юрченко-Виноградовой (мы вместе распутали клубок мелких несоответствий, и стих буквально заиграл), «На прорыв» Светланы Разумовой (крайне важное и своевременное стихотворение, которое потребовало лишь очень незначительной огранки), «Ничего нет временнее гнезда» Наринэ Карапетян (высочайшего мастерства стихи, и доля моего участия минимальная, а результат ошеломительный, на мой взгляд).
Некоторые стихи, переработанные в мастерской, станут для авторов добрым заделом на будущее, ступенькой вверх. При работе над последующими произведениями эти авторы будут учитывать полученный опыт, всё шире и шире раздвигая горизонты собственных возможностей. Каждый из нас – неисчерпаемые недра, нужно только правильно пользоваться ими, чтобы не допускать обрушений породы и затопления шахт… И тут мы и только мы сами себе уникальное месторождение – сами себе рудокопы. Что посеем – то пожнём, что накопим-наработаем за жизнь – то и добудем… Такими стихами-заделами мне видятся «Гортензия» Владимира Осипёнка (тонкая работа, в которой, возможно, не все ещё точки над «i» расставлены), «Гадкий василёнок» Евгения Хоруса (кажется, автор и сам несколько заплутал в своих задумках, однако его жажда познания поистине неистощима), «Девочка-ночь» Соэля Карцева (не уверена, что работа над стихом завершена, так как бывает, что наш замысел опережает наши возможности), «Мы хотели» Екатерины Падуковой (немного поиграли эпитетами – и открылись новые смыслы и просторы сказанного), «Соль» Александра Падукова (автор ушёл думать, результат мне неизвестен, но совершенно очевидно, что недоработки в стихах мешают даже самой шикарной идее пробиться к читательскому уху).
Было несколько стихотворений, которые ещё совсем беспомощны с точки зрения стихосложения – но я приняла решение подробно разобрать и их. Думаю, это полезно не только автору, но и всем остальным, следящим за ходом работы мастерской – ведь мало сказать, что стих плох, бледен, несвеж или сыроват, нужно ещё и уметь объяснить, почему он таков, найти доказательную базу, привести нужные примеры. Это непростая задача, но очень важная для того, что мы называем литературной учёбой. И здесь нет места ни восприятию чьей-то заявки как чего-то второстепенного, ни тем более обидам. В конце концов мы все здесь ради того, чтобы писать лучше, думать выше, дышать свободней.
Но в целом – и тут я повторюсь! – вы практически все без исключения с большой честью прошли это испытание – мы почти месяц вместе думали, творили, учились и совершали большие и малые открытия. Это тем более ценно, что мастерская пришлась на такой сложный период и нашей с вами жизни, и жизни нашей страны в целом. Непросто было сконцентрироваться, собраться с мыслями, отодвинуть все навалившиеся бытовые проблемы… Но у нас получилось. Пусть получилось несколько камерно, без аншлага, но мне кажется, что это только первая ласточка и впереди нас ждут великие дела. Даст Бог, встретимся в очередной мастерской – и вновь поговорим о Её Величестве Поэзии, поговорим так, как умеем только мы – искренне, честно и горячо.
А сейчас главное – всех со светлой Пасхой! И, пожалуйста, – берегите себя и своих близких! Будьте здоровы и сильны духом.

Ваша Валерия Салтанова.