у меня в руках загорается новостная газета

у меня в руках загорается новостная газета
у меня в груди — будильник, заведённый на конец света
я открываю окно ради чёрного, свежего, звёздного

воздуха воздуха воздуха воздуха
воздуха

тик тик так

как?

все мы — рыбы за крепким стеклом, чтоб глазели боги,
патрулируя пустые улицы пустых районов

хорошо хоть пишутся эти стихи в итоге,
я опять приёмник

тик тик так

это из дня космонавтики прорастает страстная неделя
боги ходят в чёрных скафандрах: ловись-ка, рыбка, ловись-ка

выдержать пытку бессилием и бездельем
выключить коронавирус, панику, телевизор

а в руках горит настоящее время, тоненькая бумага,
я смотрю, как горят новостные сводки, становятся прошлым днём,
как становятся искрами буквы

и я становлюсь буквально
голосом,
просто голосом,
который говорит с огнём

ты расти, говорю, ты расти, надо чтобы вырос
чтобы вырос большой-пребольшою такою паинькой
кушай, кушай газету, кушай коронавирус,
телевизор и старых богов, и всю эту панику

ибо нам только снится, что все под домашним арестом,
вон в окне у меня и Гагарин, и оба деда

прозвенит поутру будильник и мы воскреснем,

будет жизнь
будет май
вот это другое дело