История нашей жизни

ИСТОРИЯ НАШЕЙ ЖИЗНИ
Марк Странд

1
Мы читаем историю нашей жизни,
все это происходит в комнате.

Окно комнаты смотрит на улицу.

Там никого нет,
Не слышно ни звука.

Деревья гнутся под тяжестью листьев,
припаркованные автомобили недвижны.

Мы продолжаем переворачивать страницы,
надеясь на что-то вроде милосердия или перемен -
жирной черной линии, которая свяжет нас
или разделит.

Как бы ни казалось,
но книга нашей жизни пуста.

Мебель в комнате стоит на месте,
только ковры темнеют каждый раз,
когда наши тени скользят по ним.

Это почти как если бы наша квартира была всем миром.

Мы сидим рядышком на диване
и читаем о диване.

Мы говорим, что он идеален.

И действительно, он идеален.

2
Мы читаем историю нашей жизни,
как будто она о нас,
как будто мы написали ее.

Это случается с нами снова и снова.

В одной из глав
я откинулся на спинку стула, отодвинув книгу в сторону,
потому что в ней написано,
что это то, что я сейчас делаю.

Я откинулся назад и начинаю писать о книге.

Я пишу, что я хочу выйти за ее рамки.

В иную жизнь, непохожую на эту.

Я опускаю перо.

В книге говорится: «Он отложил перо,
повернулся и смотрит, как она читает
ту часть о себе самой, в которй описывается, как она влюбилась.
В книге описано все точнее, чем можно представить.»

Я откинулся на стуле и смотрю, как ты читаешь
о человеке, живущем через дорогу.

Там они построили дом,
и в один прекрасный день из него вышел человек.

Ты влюбилась в него
потому что ты знала, что он никогда не придет к тебе
и никогда не узнает, что ты ждала его.

Ты скажешь, что день за днем
и ночь за ночью он был похож на меня.

Я откинулся назад на стуле и наблюдаю, как ты стареешь без меня.

Солнечный свет ложится на твои серебристые волосы.

Ковры, мебель,
кажутся сейчас почти нереальными.

«Она продолжает читать.

Кажется, она считает его отсутствие
несущественным,
как кто-то другой в идеальный солнечный день
сочтет погоду неудачной,
потому что его плохое настроение не изменилось.»

Ты прищурилась.

Тебе инстинктивно хочется захлопнуть книгу,
который описывает мое сопротивление:
то как я откинулся на спинку стула и представил
свою жизнь без тебя, представьте свой переход
в иную жизнь, в другую книгу.

Книга описывает твою зависимость от желания,
как мгновенное понимание
его цели заставляет тебя его бояться.

Книга описывает гораздо больше, чем следует.

Она хочет поссорить нас.

3
Сегодня утром я проснулся, веря,
что не было важнее в нашей жизни ничего,
чем история нашей жизни.

Когда ты не согласилась, я показал
на место в книге, где ты со мной не согласна.

Ты снова заснула, а я начал читать
те загадочные части книги,
которые ты использовала, чтобы угадать
то время, как они были написаны,
и не представляют интереса к после того,
как они стали частью прошлого.

В одной из них стулья в спальне хозяина дома
драпированы холодным светом луны.

Он мечтает о женщине, на которой нет платья,
а она сидит в саду и ждет его.

Она верит, что любовь - это жертва.

Та часть, в которой описывается ее смерть,
но никогда ее имя не упоминается прямо,
что является одним из приемов,
не нравящихся тебе в отношении ее.

Чуть позже мы узнаем
что некий мечтатель живет
в новом доме через дорогу.

Сегодня утром после того, как ты заснула,
я начал перелистывать страницы в начале книги:
это было похоже на детские мечты,
которые, кажется, исчезают навсегда,
а потом оживают снова.

Я не знал, что делать.

В книге написано: «В такие мгновения рядом была книга.

Тут мрачная мысль овладела его сознанием.

Он оказался вдруг во главе внутренней и внешней розни
в неспокойном своем королевстве.»

4
Перед тем, как ты проснулась,
я прочел другую часть книги,
которая описывала твое отсутствие во время сна,
и рассказал тебе, как ты спишь ради того, чтобы обратить вспять
поступательное течение твоей жизни.

Я был тронут собственным одиночеством, когда читал,
зная, что то, что я чувствую, является сырой
и неудачной формой истории,
которые может быть останется не рассказанной.

«Он хотел увидеть ее нагой и уязвимой,
Наблюдать, как она отвергает, отбрасывает
сюжеты прежних снов, костюмы и маски
непостижимых состояний.

Это было словно его непреодолимо
влекло к пропасти.»

Было трудно продолжать читать.

Я устал и хотел сдаться.

Книга, казалось, чувствовала это.

Она предложила сменить тему.

Я ждал пока ты проснешься, не ощущая,
как долго это длилось,
и мне казалось, что я перестал читать.

Я слышал набегающий шум ветра,
похожий на серию вздохов,
слышал дрожь листьев
на деревьях за окном.

Это все было бы в книге.

Оно все будет там.

Я посмотрел на твое лицо,
изучая твои глаза, нос, рот.

5
Если бы только в книге был некий идеальный;
если бы только мы могли жить в такой момент,
мы могли бы стать книгой снова,
как если бы мы не написали ее,
как если бы нас не было в ней.

Но эти неясные намеки,
их так много на каждой странице
и так узок путь избежать их.

Мы непрерывно читаем весь день.

Каждая перевернутая страница поворота
это как свеча, озаряющая ум.

И каждый момент в жизни выглядит, как безнадежная попытка.

Если бы только мы могли перестать читать ее.

«Ему никогда не хотелось читать другую книгу,
а она продолжала смотреть на улицу.

Машины все еще стояли там же,
глубокая тень от деревьев покрывала их.

Тьма опустилась и на новый дом.

Может быть, человек, который живет там,
человек, которого она полюбила, читает
история другой жизни.

Она представляет себе пустую гостиную,
холодный камин, этот человек сидит
и пишет письмо женщине,
который пожертвовала жизнью ради любви.

Если бы в книге окажутся незабываемые моменты,
то этот будет последним.

В книге никогда не обсуждаются причины любви.

Он утверждает, путаница является необходимым благом.

Она никогда ничего не объясняет,
она только показывает.

6
День продолжается.

Мы изучаем то, что запомнили.

Мы смотримся в зеркало через всю комнату.

Мы не выносим одиночества.

Книга продолжается.

«Они замолчали, не зная, как возобновить
диалог, который им был так необходим.

Это были слова, которые в первую очередь разделяли,
слова порождающие одиночество.

Они ждали
они переворачивали страницы, надеясь,
что-то еще случится.

Они будут втайне пытаться исправить свою жизнь:
каждое поражение будет простительно,
потому что его нельзя проверить,
каждая боль будет вознаграждена,
потому что она была ненастоящей.

Они сами ничего не совершили.»

7
Книге этой не суждено остаться в памяти человечества.

Мы живое доказательство этого.

Снаружи уже совсем темно и в комнате потемнело.

Я слышу твое дыхание.

Ты спрашиваешь меня, устал ли я,
хочу ли я продолжать читать книгу.

Да, я устал.

Да, я хочу продолжать читать.

Я говорю «да» всему на свете.

А ты меня не слышишь.

«Они сидели на диване.

Они казались копиями самих себя, усталые фантомы
того, чем они были раньше.

Их отношение друг к другу изменилось.

Они уставились в книгу,
ужасаясь своей невиновности
и своему нежелание сдаваться.

Они сидели рядом на диване.

И были полны решимости принять истину как она есть.

Чем бы она не оказалась, они примут ее.

Книга должна быть написана
и должна быть прочитана.

Ведь они являются этой книгой
и более ничем.

Черновик: 2020-04-18

THE STORY OF OUR LIVES
Mark Strand

1
We are reading the story of our lives
which takes place in a room.

The room looks out on a street.

There is no one there,
no sound of anything.

The tress are heavy with leaves,
the parked cars never move.

We keep turning the pages, hoping for something,
something like mercy or change,
a black line that would bind us
or keep us apart.

The way it is, it would seem
the book of our lives is empty.

The furniture in the room is never shifted,
and the rugs become darker each time
our shadows pass over them.

It is almost as if the room were the world.

We sit beside each other on the couch,
reading about the couch.

We say it is ideal.

It is ideal.

2
We are reading the story of our lives,
as though we were in it,
as though we had written it.

This comes up again and again.

In one of the chapters
I lean back and push the book aside
because the book says
it is what I am doing.

I lean back and begin to write about the book.

I write that I wish to move beyond the book.

Beyond my life into another life.

I put the pen down.

The book says: "He put the pen down
and turned and watched her reading
the part about herself falling in love.
The book is more accurate than we can imagine.

I lean back and watch you read
about the man across the street.

They built a house there,
and one day a man walked out of it.

You fell in love with him
because you knew that he would never visit you,
would never know you were waiting.

Night after night you would say
that he was like me.

I lean back and watch you grow older without me.

Sunlight falls on your silver hair.

The rugs, the furniture,
seem almost imaginary now.

"She continued to read.

She seemed to consider his absence
of no special importance,
as someone on a perfect day will consider
the weather a failure
because it did not change his mind.
"
You narrow your eyes.

You have the impulse to close the book
which describes my resistance:
how when I lean back I imagine
my life without you, imagine moving
into another life, another book.

It describes your dependence on desire,
how the momentary disclosures
of purpose make you afraid.

The book describes much more than it should.

It wants to divide us.

3
This morning I woke and believed
there was no more to to our lives
than the story of our lives.

When you disagreed, I pointed
to the place in the book where you disagreed.

You fell back to sleep and I began to read
those mysterious parts you used to guess at
while they were being written
and lose interest in after they became
part of the story.

In one of them cold dresses of moonlight
are draped over the chairs in a man's room.

He dreams of a woman whose dresses are lost,
who sits in a garden and waits.

She believes that love is a sacrifice.

The part describes her death
and she is never named,
which is one of the things
you could not stand about her.

A little later we learn
that the dreaming man lives
in the new house across the street.

This morning after you fell back to sleep
I began to turn the pages early in the book:
it was like dreaming of childhood,
so much seemed to vanish,
so much seemed to come to life again.

I did not know what to do.

The book said: "In those moments it was his book.

A bleak crown rested uneasily on his head.

He was the brief ruler of inner and outer discord,
anxious in his own kingdom.

4
Before you woke
I read another part that described your absence
and told how you sleep to reverse
the progress of your life.

I was touched by my own loneliness as I read,
knowing that what I feel is often the crude
and unsuccessful form of a story
that may never be told.

"He wanted to see her naked and vulnerable,
to see her in the refuse, the discarded
plots of old dreams, the costumes and masks
of unattainable states.

It was as if he were drawn
irresistably to failure.

It was hard to keep reading.

I was tired and wanted to give up.

The book seemed aware of this.

It hinted at changing the subject.

I waited for you to wake not knowing
how long I waited,
and it seemed that I was no longer reading.

I heard the wind passing
like a stream of sighs
and I heard the shiver of leaves
in the trees outside the window.

It would be in the book.

Everything would be there.

I looked at your face
and I read the eyes, the nose, the mouth .

5
If only there were a perfect moment in the book;
if only we could live in that moment,
we could being the book again
as if we had not written it,
as if we were not in it.

But the dark approaches
to any page are too numerous
and the escapes are too narrow.

We read through the day.

Each page turning is like a candle
moving through the mind.

Each moment is like a hopeless cause.

If only we could stop reading.

"He never wanted to read another book
and she kept staring into the street.

The cars were still there,
the deep shade of trees covered them.

The shades were drawn in the new house.

Maybe the man who lived there,
the man she loved, was reading
the story of another life.

She imagine a bare parlor,
a cold fireplace, a man sitting
writing a letter to a woman
who has sacrificed her life for love.
"
If there were a perfect moment in the book,
it would be the last.

The book never discusses the causes of love.

It claims confusion is a necessary good.

It never explains.
 It only reveals.

6
The day goes on.

We study what we remember.

We look into the mirror across the room.

We cannot bear to be alone.

The book goes on.

"They became silent and did not know how to begin
the dialogue which was necessary.

It was words that created divisions in the first place,
that created loneliness.

They waited
they would turn the pages, hoping
something would happen.

They would patch up their lives in secret:
each defeat forgiven because it could not be tested,
each pain rewarded because it was unreal.

They did nothing.

7
The book will not survive.

We are the living proof of that.

It is dark outside, in the room it is darker.

I hear your breathing.

You are asking me if I am tired,
if I want to keep reading.

Yes, I am tired.

Yes, I want to keep reading.

I say yes to everything.

You cannot hear me.

"They sat beside each other on the couch.

They were the copies, the tired phantoms
of something they had been before.

The attitudes they took were jaded.

They stared into the book
and were horrified by their innocence,
their reluctance to give up.

They sat beside each other on the couch.

They were determined to accept the truth.

Whatever it was they would accept it.

The book would have to be written
and would have to be read.

They are the book and they are
nothing else.